当科幻世界里的“龙”更多地被西方语境中的“Dragon”所定义时,科幻作家海漄与分形橙子强强联手,试图用现代生物学与东方历史的视角,全新解读中国人熟悉的“龙(Loong)”:它究竟是何种生物,习性如何,又在漫长的东方历史中留下了哪些隐藏的线索……8月16日,新书《龙之变》在2025上海书展发布,两位大受欢迎的科幻作家也到场分享创作感悟。

一个是继刘慈欣、郝景芳之后第三位获得世界科幻文学最高奖项“雨果奖”的中国作家,一个是连续收获中国科幻银河奖、晨星奖、光年奖等二十余座奖杯的写作者,两个科幻作家如何完成一次共同的创作?在接受新闻晨报专访时,海漄与分形橙子娓娓道来:创作始于多年前共同对“龙”的向往与理解,也是通过携手创作,他们各自完成了新的探索与表达。

打开网易新闻 查看精彩图片

探寻亦真亦幻中国龙

一幅神秘地图,一次追寻之旅,一个青年意外进入地下巨大空洞,发现了神话中的生物——龙,以及看似平凡的父辈身上的秘密……这是海漄与分形橙子的新作《龙之变》的故事。有读者感慨小说补全了少年时“寻龙的梦”,也有人直呼原来古人笔下的“飞龙在天”“或跃在渊”“兴云致雨”,可能都是真的。

而对两位作家来说,他们对“龙”的想象由来已久:2018年,他们在一个群组讨论里相知,意外发现彼此对“龙”有着共同的兴趣,又都受到马小星《龙:一种未明的动物》的影响;几经酝酿,两人决定一起合作。“刚开始是新手上路,我们并没有想得很清楚,是自然而然地在创作中完成了分工”,海漄表示,西方科幻文学中的龙更多是“喷火的蜥蜴”,它们贪婪、邪恶,生活在洞穴里守护财富,等待“屠龙少年”上门征伐;而中国的龙从丰收的寓意到皇权的图腾再到民族的象征,亦真亦幻的特质给创作提供了更大的发挥空间,“选择这个意象,于我们科幻写作是能找到科学和想象的空间,呈现出惊奇感与想象力,用颠覆认知的方式赋予龙一个科学的含义。”

打开网易新闻 查看精彩图片

创作中有没有遇到分歧的时候?“橙子非常支持我,合写的过程中,每个人可能都会有自己的表达欲,而且是一种‘身在此山中’的状态,往往只能看见自己的东西,容不下别人的意见和想法。但如果只看自己,作品就会很撕裂,是橙子给了我很大的信任,彼此的修改意见基本都接受了。”海漄笑说。

而在分形橙子看来,两人都在历史科幻领域有所涉猎,还形成了一些有趣的互补,“这是我们比较擅长的领域,我会把各种神话体系都融入科幻创作——因为我觉得神话是人类文明早期对世界的想象,那些简单的故事背后有着不朽的精神力量,包括我们写龙,也是在写每个人如何寻找自己心中的龙。而海漄在历史考证方面更擅长,他能历史的褶皱里找到那些看起来名不见经传的小人物,融入故事的风格与精神内核”。

值得一提的是,《龙之变》也是海漄在雨果奖后首次发布长篇小说。过往以中短篇小说见长的他直言,在人物设定、情节逻辑梳理方面花了大量的时间,“先写短篇再写长篇,你会发现自己尝试的东西越多,越能发现自己所不懂的东西。在这本小说的创作中,我体会到科幻创作最重要的问题还是知识量,要靠日常的积累,多沉淀、多看书。”

因热爱踏上创作之路

除了兴趣相仿,在成为科幻作家的道路上,海漄与分形橙子也有相似之处。

1990年出生的海漄在银行工作,他从2016年开始科幻创作,中途也有过“忙于现实生活”暂时放弃创作的阶段;2023年,他凭借《时空画师》获得“雨果奖”最佳短中篇小说奖,成为继刘慈欣、郝景芳之后第三位获得世界科幻文学最高奖项的中国作家,“在科幻界闯荡的银行人”成了他身上最鲜明的标签。分形橙子理工科出身,大学毕业后曾前往非洲工作,一直到2018年从华为辞职才在朋友的建议下开始尝试创作科幻。“回头看,我们成为科幻迷的时间、开始发表作品的时间,甚至是因为忙工作、忙家庭而放下创作的时间,几乎都是一致的,所以重拾科幻的同时大家也是很好的朋友。”海漄说。

对他们来说,支持科幻写作的核心依然是热爱。“幸运的是,我把工作、生活和写作分得很开,写作在我的生活中比重很小——这恰恰是因为它并不是一个急于求成的事。工作中我们或许会有现实的顾虑和妥协,但我的热爱和理想反而被放在一个小小的空间里,很自由。”海漄笑说,他见过很多人因为热爱而开始科幻创作,却最终基于现实的压力而磨损了热情,如今他坚持本职工作、业余创作,也为是为了自己所热爱的事业更多不被束缚的空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

“写作对我们来说应该是一个安全的精神港湾,能让我们的思想仰望星空”,分形橙子说,他对科幻阅读写作的火苗一直都在,甚至从来没有过疲倦期,“发自心底的热爱,就是不断创作的永动机。早年我也没想到能够稳定地创作,对我来说现在还是要不断地去积累、接触更前沿的科技,保持知识量与热情”。

接受采访当天,两人还一起在上海书展上与读者见面交流。这是海漄第二次参加上海书展,他直言去年来过后就立刻下定决心今年再来,“所以很早就希望《龙之变》能在上海书展发布,我也跟橙子说一定要来。我觉得在高度碎片化的时代,读书看起来或许有点‘低效’,但书在深度上能提供的东西不一样。尤其在书展,能够和那么多读者面对面的互动,能感受到大家读书的氛围,和志同道合的朋友一起交流创作,心情是完全不同的。”

至于逛展的心情,海漄说自己“不做预设”,尽可能去感受不同作品的魅力:“书展最大的好处就是什么书都有,平时我们在网上买书其实是很垂直的消费,想买什么就下单,但在书展上你能看到所有的出版社、各种各样的品类,是更广阔的视角。”

打开网易新闻 查看精彩图片