疫苗如何改写人类寿命曲线？

1796年5月14日，英国医生爱德华·詹纳从挤奶女工手臂的牛痘脓疱中取出液体，接种到8岁男孩詹姆斯·菲普斯的手臂。这个看似鲁莽的实验，不仅让男孩免于死于天花，更开创了免疫学的新纪元。两个世纪后的今天，世界卫生组织（WHO）数据显示，疫苗每年挽救200-300万生命，并将全球活产婴儿的存活率大幅提高。

疫苗的神奇之处在于它能"欺骗"免疫系统，使其在不引发疾病的情况下建立防御机制。当病原体入侵时，免疫系统通过识别"非己"抗原启动防御，而疫苗则提供了这些抗原的"安全版本"。现代疫苗学已从经验探索进入精准设计时代，mRNA技术的突破更让我们看到定制免疫系统的可能。本文将带你读懂疫苗背后的科学原理，以及它们如何塑造我们的健康未来。

疫苗如何训练免疫系统？

想象免疫系统是一个国家的防御体系：先天免疫是边境巡逻队，能快速识别常见入侵者；适应性免疫则是训练有素的特种部队，需要时间准备但能精准打击特定目标。疫苗的作用就是为这支特种部队提供"敌军画像"，使其在真正遭遇敌人时能迅速响应。

抗原：免疫系统的"通缉令"

疫苗的核心成分是抗原——来自病原体的蛋白质或多糖片段，相当于免疫系统的"通缉令照片"。当疫苗注入体内，抗原呈递细胞会吞噬这些抗原并将其碎片呈递给T细胞，启动免疫应答。

传统疫苗使用完整病原体（减毒或灭活）提供抗原，而现代疫苗则可精准提取关键抗原。例如：

•乙肝疫苗仅含病毒表面抗原（HBsAg）

•HPV疫苗使用病毒样颗粒（VLP）——空心蛋白外壳，不含遗传物质

•mRNA疫苗则提供编码抗原的遗传指令，让人体细胞自行生产抗原

抗体与T细胞：免疫系统的"双重防线"

疫苗诱导的免疫保护主要通过两种机制实现：

•体液免疫：B细胞产生抗体，像"分子手铐"一样绑定病原体，阻止其入侵细胞或标记其被吞噬。

•细胞免疫：T细胞分为辅助T细胞（协调免疫反应）和细胞毒性T细胞（清除被感染细胞）。

大多数疫苗通过诱导抗体提供保护，如破伤风疫苗诱导的抗毒素能中和毒素。而BCG疫苗等则主要通过T细胞免疫预防严重疾病。有趣的是，免疫记忆使这道防线能持续数年甚至终身——当再次遇到相同病原体时，记忆B细胞和T细胞能迅速活化，产生更强更快的反应。

疫苗技术进化史

疫苗技术的发展历程，是人类对免疫系统认知不断深化的过程。这条技术进化树可分为五个关键阶段：

第一代疫苗：减毒与灭活（1796-1950s）

•减毒活疫苗：通过培养让病原体失去致病性但保留免疫原性，如牛痘、脊髓灰质炎糖丸（OPV）。优点是免疫效果持久，通常一剂即可；缺点是存在突变恢复毒力的风险。

•灭活疫苗：用甲醛等化学物质杀死病原体，如流感灭活疫苗、狂犬病疫苗。安全性更高，但免疫原性较弱，通常需要多次接种。

第二代疫苗：亚单位与结合技术（1980s-1990s）

•亚单位疫苗：仅提取病原体的关键抗原，如乙肝疫苗（HBsAg）、无细胞百日咳疫苗（aP）。副作用更小，但需要佐剂增强免疫反应。

•多糖结合疫苗：将细菌多糖与蛋白质载体结合，解决婴幼儿对纯多糖抗原的无反应性。例如Hib疫苗（b型流感嗜血杆菌），通过将多糖与破伤风类毒素结合，使婴儿也能产生有效免疫。

第三代疫苗：基因工程革命（2000s）

•病毒载体疫苗：用无害病毒携带目标抗原基因，如埃博拉疫苗Ervebo（使用水疱性口炎病毒载体）。能同时诱导体液和细胞免疫。

• DNA疫苗：直接注入编码抗原的DNA，如某些兽医疫苗。人体临床试验仍在探索中。

第四代疫苗：mRNA技术（2020s）

mRNA疫苗代表了平台革命——不再需要培养病原体，只需知道抗原基因序列即可快速设计。其工作原理是：

1. 将编码抗原的mRNA包裹在脂质纳米颗粒（LNP）中

2. 注入肌肉后，细胞吸收mRNA并合成抗原蛋白

3. 免疫系统识别这些"外来"蛋白并启动免疫应答

Moderna和Pfizer/BioNTech的COVID-19疫苗证明了这项技术的威力——从基因序列公布到临床试验启动仅用63天，传统疫苗通常需要数年。mRNA技术还具有快速迭代优势，可迅速针对变异株更新疫苗。

为什么疫苗需要打加强针？

许多人疑惑：为什么有些疫苗打一次终身有效，而有些需要定期加强？这与免疫记忆的维持机制密切相关。

免疫记忆的两种形式

• 短期保护：由效应B细胞产生的抗体提供，水平在接种后数周达到高峰，随后逐渐下降

• 长期保护：依赖记忆B细胞和T细胞，当再次暴露时能迅速活化并产生新的抗体

疫苗保护持续时间取决于多种因素：

• 疫苗类型：活疫苗通常诱导更持久的免疫（如黄热病疫苗可提供终身保护）

• 抗原性质：蛋白质抗原比多糖抗原更易诱导记忆反应

• 接种年龄：婴儿免疫系统尚未成熟，记忆维持时间较短

• 佐剂使用：添加佐剂可延长免疫记忆（如AS04佐剂使HPV疫苗保护至少持续9.4年）

常见疫苗的保护期限

疫苗类型

保护期限

加强针建议

麻疹减毒活疫苗

终身

通常2剂即可

破伤风类毒素

10年

每10年加强一次

流感灭活疫苗

6-12个月

每年接种

HPV疫苗

≥9年（观察中）

目前不建议常规加强

乙肝疫苗

20年以上

免疫功能低下者需检测抗体水平

加强针的科学原理是通过再次刺激免疫系统，增加记忆细胞数量和抗体亲和力。例如，百日咳疫苗在儿童期接种后，保护力会随时间下降，因此许多国家建议青少年和成人接种Tdap加强针。

mRNA革命与未来疫苗

mRNA技术不仅加速了COVID-19疫苗的开发，更开启了疫苗学的新纪元。这种平台技术的优势正在多个领域显现：

快速响应突发疫情

传统疫苗开发通常需要5-10年，而mRNA疫苗展现了惊人的速度：

• SARS-CoV-2：从基因序列公布到紧急使用授权仅用11个月。

• 猴痘：2022年疫情中，mRNA疫苗在数周内完成临床前测试。

• 流感：可针对流行株快速调整，有望解决传统疫苗生产周期长的问题。

突破传统疫苗开发瓶颈

mRNA技术使针对传统难题的疫苗开发成为可能：

• 肿瘤疫苗：个性化mRNA疫苗可编码患者肿瘤特异性突变蛋白。

• 传染病：如HIV、疟疾等复杂病原体，可同时表达多个抗原。

• 过敏治疗：通过调节免疫反应，诱导对过敏原的耐受性。

下一代疫苗技术展望

研究人员正在探索更前沿的疫苗技术：

• 通用疫苗：如通用流感疫苗，靶向病毒保守区域，有望一劳永逸预防所有亚型。

• 多联疫苗：一次接种预防多种疾病，如正在开发的RSV/流感/新冠三联疫苗。

• 自我扩增mRNA：只需更低剂量即可诱导强免疫反应。

• 微针贴片：无痛、无需冷链、可自行接种的递送系统。

疫苗常见误解与科学真相

尽管疫苗被证实是最安全的医疗干预措施之一，公众仍存在一些误解。科学证据能帮助我们区分事实与谣言：

误解1：疫苗会使免疫系统负荷

事实：婴儿出生时每天接触数千种抗原（灰尘、食物、微生物），而疫苗仅含几十种。研究显示，同时接种多种疫苗不会削弱免疫功能——相反，疫苗抗原数量从1960年代的3200种降至今天的320种，因为现代疫苗已不再使用全病原体。

误解2：疫苗中的"毒素"对健康有害

真相：疫苗中的硫柳汞（防腐剂）、甲醛（灭活剂）等成分剂量极低，远低于有害水平。例如：

• 硫柳汞：疫苗中含量约25μg/剂，而婴儿每日摄入量安全上限为100μg。

• 甲醛：一剂疫苗中含量<0.1mg，而一个苹果中天然含有约5mg甲醛。

误解3：自然感染比疫苗更有效

风险：自然感染可能导致严重并发症甚至死亡。例如，麻疹感染后有1/1000概率发生脑炎，而疫苗导致严重反应的概率约为1/100万。疫苗提供的保护与自然感染相当，但风险极低。

疫苗不良事件的真实风险

常见副作用（如注射部位疼痛、低热）是免疫系统激活的正常反应。严重不良反应极其罕见：

• 过敏性休克：约1/100万剂

• 麻疹疫苗脑病：约1/100万剂

• 脊灰减毒疫苗相关麻痹：约1/250万剂

相比之下，未接种疫苗的风险要高得多——在麻疹爆发地区，未接种者患病风险是接种者的15倍。

疫苗如何塑造我们的未来？

从詹纳的牛痘实验到mRNA疫苗的诞生，疫苗学的发展历程展示了科学思维如何改变人类命运。今天，我们正站在新的转折点：结构生物学让我们能设计更精准的抗原，系统免疫学帮助我们预测免疫反应，纳米技术优化抗原递送。

未来的疫苗不仅能预防感染，还可能治疗癌症、自身免疫病和过敏；不仅能保护个体，还能通过群体免疫保护整个社区。但这需要我们持续克服科学挑战——如何应对免疫衰老、如何开发通用疫苗、如何确保全球公平获取。

正如诺贝尔奖得主彼得·杜赫提所说："疫苗是现代医学最伟大的成就之一。"在这个传染病仍构成重大威胁的时代，理解疫苗背后的科学，不仅是对自己健康的负责，更是对公共卫生的贡献。当我们卷起袖子接种疫苗时，我们不仅在保护自己，也在为构建更安全的世界添砖加瓦。

来源：苗董

参考资料：Pollard AJ, Bijker EM. A guide to vaccinology: from basic principles to new developments. Nat Rev Immunol. 2021 Feb;21(2):83-100. doi: 10.1038/s41577-020-00479-7.

* 此文仅用于向医学人士提供科学信息，不代表本平台观点

本文仅作为科普传播素材，文中涉及药物、技术、产品等只做表达所需，不具任何治疗建议，具体治疗方式请前往正规医院接受专业检查及治疗。部分图片素材来自网络，非商业用途，若有侵权，请联系我们删除，谢谢！