海勒姆·史蒂文斯·马克沁出生在1840年2月5日的美国缅因州桑格维尔，那地方是个小乡村，他爸是个农民，还兼职干点机械活，从小就给马克沁埋下了发明这方面的种子。他14岁就辍学，去马车厂当学徒，学了些基本的手艺，然后就开始琢磨各种玩意。1866年，他搞出了第一个专利，是个卷发铁，挺实用的那种。
接着，他又发明了照明气体设备和机车前灯，这些东西让他在机械圈里有点小名气。1878年，他当上了美国电灯公司的首席工程师，在那儿开发了制造碳丝的方法，这项技术在1881年的巴黎博览会上露脸，还拿了奖。他还弄出了电动压力调节器，在电气领域站稳了脚跟。
马克沁后来把注意力转到武器上头。1881年，他搬到伦敦，开始专心研究自动武器。1883年6月和7月，他拿到了英国专利，涵盖了自动机枪的核心机制。1884年10月，他展示了第一款原型机枪，这东西用枪管后坐力自动排出弹壳并重新装填，枪管用水冷系统，能连续射击而不发烫。
每分钟能打出大约500发子弹，甩了当时的手动武器如加特林机枪好几条街。马克沁在1884年11月成立了马克沁枪械公司，后来和诺登费尔特公司合并，最终被维克斯公司吞并。他的发明很快就吸引了军方的眼球，英国军队在1888年下了订单，采购了120挺用.577/450弹药的机枪。1889年，英国正式装备这种机枪，用在殖民地行动上。
在非洲的实战里，马克沁机枪显出了真本事。1893年10月25日，在罗得西亚的尚加尼河战役中，英国南非公司的一支700人部队带了五挺马克沁机枪，对上大约5000名恩德贝勒战士。最终造成大约1500人死亡，而英国部队损失很小。
11月1日的本贝西战役也类似，马克沁机枪帮英国部队击退了进攻。这场战争让马克沁机枪出了名，好多国家开始买。德国皇帝威廉二世，1859年1月27日出生，从1888年起统治德国，到1918年。
他从小就对军队着迷，青少年时候痴迷武器和战略。威廉二世推动德国海军和陆军的现代化，强调火力优势。1889年，德国步枪委员会在佐恩多夫测试马克沁机枪，1892年，威廉二世批准海军用这枪，用在巡洋舰和登陆部队上。1894年，德国海军订购马克沁机枪，1896年，路德维希·洛伊公司和马克沁签了七年合同，开始本土生产。
1898年，德国陆军开始试验马克沁，导致1901年采用MG01型号，带轻型轮子和枪盾。1908年，德国推出本土化版本MG08，重量减轻到69公斤，包括三脚架和水冷系统，每分钟射击450到500发。这枪去掉了轮子，加了可拆卸枪盾和光学瞄准具选项。
威廉二世的支持让生产加速，到1914年一战爆发时，德国陆军有4411挺MG08。他还推动相关发明，如无烟火药的开发，提高持续射击能力。威廉二世把机枪看成提升军队战斗力的关键，推动从海军到陆军的全面采用。马克沁继续发明，包括气动枪、消音器、无烟火药、捕鼠器、自动洒水系统、蒸汽水泵、真空泵、发动机调节器和气体发动机。
到1890年代，他试验飞机，用轻型蒸汽发动机驱动的装置能离地，但没实现实用飞行。他认识到内燃机是飞行问题的解决方案，但没深挖。1900年，马克沁成了英国公民，1901年被维多利亚女王册封为骑士。威廉二世则一直关注军事创新，一战期间监督技术应用，如MG08在堑壕战中的部署。
马克沁的发明总数超过271项专利，包括149项英国专利和122项美国专利。他的机枪改变了战争形态，从殖民地到欧洲战场。威廉二世的影响力确保德国在机枪技术上领先，推动从海军到陆军的全面采用。这些人的努力交织在一起，奠定了现代火力体系的基础。
德国拿到MG08机枪后，工程师和军官在训练场搞了各种测试，探索新战术。其中一项就是把枪口抬高大约一尺，实现远距离射击。1910年代初，在柏林附近的靶场，他们把MG08固定在三脚架上，转动高度螺丝，让枪管向上倾斜。
观测员用望远镜测距离，算风速和弹道弧线。射击时，子弹呈抛物线飞出，射程从平射的几百米延伸到一千米以上。这种方法叫超越射击或间接射击，让机枪从后方阵地越过己方部队，直接打敌方。
一战从1914年爆发，德军在西线堑壕战中大规模用上这战术。比利时边境的战场，堑壕延伸几公里，德军把MG08放在沙袋平台上，调整枪架。
助手加冷却水，确保水套装满4公斤水。观测员用ZF12光学瞄准具，2.5倍放大，设置范围到2600米。射击时，子弹弧线越过前方德军步兵，落在几百米外的英国阵地。英国士兵听到头顶呼啸，子弹如雨砸下，很多被击中头部或胸部。
在1914年9月的马恩河战役，德军阵地后移，用超越射击避开敌方炮火。机枪组在树林边缘架设，用测距仪校准，助手递上250发布带弹药。射击压制英国推进部队。英国士兵试图冲锋，但头顶弹雨让他们没法前进。德军轮换射手，避免枪管过热，一挺MG08能压制一个排的英军。
1916年7月1日的索姆河战役，德军在高地部署MG08，用间接射击。子弹呈高弧落下，覆盖英国无掩护地带。第一天，英军损失近6万人，很多年轻士兵在超越射击下阵亡。德军机枪组在后方掩体操作，避开英国炮击，与前沿步兵火力结合，形成立体压制。
这战术靠1914年引入的s.S.弹药，射程达4700米。1915年，枪口助推器把射速从300-350提高到450–600发/分钟，提高可靠性。机枪配测斜仪和计算器，实现超过3000米的间接射击。德军训练强调后移阵地的重要性，早前MG08易遭炮击，但抬高枪口后，火力点隐蔽，效果明显。
1916年2月的凡尔登战役，德军在森林地带用这法。机枪固定在土丘，调整到抛物线轨迹。射击造成大量伤亡。1917年的伊普尔战役，泥泞战场上，德军用MG08/15变体，轻型设计便于移动，但仍保持间接射击能力。子弹弧线覆盖英国进攻路线，很多英国人中弹。德军战术演变，让机枪不限于前沿平射，而是向小型火炮运作。
一战结束后，英国本土年轻男性数量锐减，大约88万士兵死亡，造成严重性别失衡。1921年人口普查显示，女性比男性多172万，很多年轻女性找不到配偶。
战后社会里，女性学校校长提醒学生现实困境。一位校长在1917年演讲中说，十名女生中可能有三名无法结婚，建议专注学习提升能力。适婚女性面临就业竞争，男性幸存者叫她们工作抢夺者，甚至建议移居殖民地，那里男性比例高。
英国政府从殖民地引入移民缓解问题，筛选杰出男子带回本土，逐渐稳定社会秩序。女性就业率从1914年的23.6%升到1918年的37.7%到46.7%，很多进工厂和办公室。但婚姻率下降，1920年代出生率低于替换水平，很多女性终身未婚。回忆录里，一位女性说，身边一半同学没能结婚，她自己也是。
经济不景气加剧问题，岗位稀缺，男性对女性就业不满，称其抢占机会。殖民地政策部分解决，但社会张力持续。女性角色转变，推动选举权运动，但性别失衡留长久影响。话说回来，这不只是数字问题，还牵扯到社会结构调整，让英国战后重建更复杂。
马克沁在1916年11月24日伦敦去世，一战期间看到自己发明带来的战场变化。他留下了众多专利，机枪影响深远。威廉二世在1918年11月德国战败后退位，流亡荷兰，到1941年6月4日去世。他的军事推动虽失败，但塑造了德国军队。其实，这俩人的故事提醒我们，发明和技术总有双面性，一方面推进进步，一方面带来意想不到的后果。
热门跟贴