赵桂兰坐在Z233次火车上，怀里的布包被她攥得发皱，里面裹着两根哈尔滨红肠、一兜粘豆包，还有块用塑料袋层层裹着的大列巴——这是她特意在道里菜市场买的，马文军当年就爱吃这口，说嚼着有劲儿，能扛住新疆的大风。
火车哐当哐当晃，窗外的景色从东北的黑土地，慢慢褪成黄乎乎的戈壁，风裹着沙粒打在玻璃上，发出细碎的“沙沙”声。赵桂兰掏出兜里的老花镜，摸出张泛黄的照片，照片上是二十岁的她和二十二岁的马文军，两人站在棉花地里，她扎着俩麻花辫，脸上沾着棉絮，马文军穿着洗得发白的兵团服，胳膊搭在她肩上，笑得露出两排白牙。
“姑娘，您这是去新疆走亲戚啊？”对面铺的小姑娘凑过来，手里拿着个啃了一半的烤包子，香气飘过来，赵桂兰鼻子一酸——当年马文军偷偷在灶房给她烤包子，皮烤得焦脆，里面的羊肉馅儿冒油，她吃得急，烫得直跺脚，马文军就蹲在旁边笑，说“慢点儿，没人跟你抢”。
“寻个人。”赵桂兰把照片塞回兜里，声音有点发颤，“四十年没见了。”
小姑娘眼睛亮了：“是老战友啊？新疆现在变化可大了，当年的兵团农场，好多都改成合作社了，您找的人，还记得地址不？”
赵桂兰心里没底。她只记得当年他们待的地方叫“红星二连”，马文军家在连部后面的土坯房，门口有棵歪脖子白杨树。四十年了，别说白杨树，说不定连二连的名字都改了。可她必须来——去年冬天，老伴儿走了，儿子在深圳安了家，让她过去带孙子，她去了半年，总觉得心里空落落的，夜里做梦总梦到新疆的棉田，梦到马文军在麦场喊她“桂兰，快过来，看我给你抓了只百灵鸟”。
直到上个月收拾老伴儿的旧箱子，翻出当年马文军送她的那只搪瓷缸，缸子上印着“广阔天地，大有作为”，边缘掉了块瓷，是当年她摔在地上磕的。看着那缸子，她突然就哭了——当年她走得太急，妈在东北病重，拍电报让她立刻回去，她连跟马文军道别的时间都没有，只在枕头底下压了张纸条，写着“文军，等我回来”。可这一回去，就再也没回来。妈病好后，死活不让她再去新疆，说“女孩子家，在老家找个正经人家才靠谱”；后来她嫁了人，生了孩子，日子一忙，就把“回去”这事儿，拖了四十年。
火车走了四十多个小时，到乌鲁木齐南站的时候，天刚蒙蒙亮。赵桂兰跟着人流出了站，冷风一吹，她打了个哆嗦，赶紧把围巾往上拉了拉。车站广场上全是拉客的出租车，一个戴白帽子的师傅凑过来：“阿姨，您去哪儿？我送您，便宜！”
“师傅，您知道红星二连不？”赵桂兰问。
师傅愣了愣：“红星二连？那是老地名了，现在叫红星村，归昌吉管，离这儿还有一百多公里呢。”
赵桂兰心里一松，还好，没彻底没影。她坐上师傅的车，一路往红星村赶。车窗外的戈壁滩一望无际，偶尔能看到几棵耐旱的梭梭，还有成群的羊在远处吃草，跟当年她和马文军放的那群一模一样。她想起有次放羊，突然下了暴雨，马文军把自己的雨衣脱给她，自己淋得浑身湿透，晚上发了高烧，她守在他床边，给他敷冷毛巾，直到后半夜烧才退。马文军醒了，拉着她的手说“桂兰，有你在，真好”，那时候她的心跳得跟打鼓似的，偷偷在心里想，这辈子就跟马文军在这儿过了。
可命运偏不遂人愿。
车到红星村的时候，已经是中午了。村里都是红砖房，跟当年的土坯房完全不一样，赵桂兰站在村口，看着陌生的街道，心里又慌了。她拉住一个扛着锄头的大爷，递了根烟：“大爷，请问您认识马文军不？当年在红星二连的，差不多七十岁了。”
大爷接过烟，点上抽了一口：“马文军？认识啊！他家就在村东头，门口有棵老白杨树，就是歪脖子的那个，你往那边走，第三个路口右拐就到了。”
赵桂兰谢过大爷，脚步都轻快了。她顺着大爷指的方向走，果然看到了那棵歪脖子白杨树，树干比当年粗了好几圈，枝桠还是歪的，跟她记忆里一模一样。树底下就是一间土坯房，墙皮掉了不少，门口挂着个玉米串，还有个红辣椒串，风一吹，晃来晃去。
她站在门口，手抬了好几次，都没敢敲。里面传来小孩的笑声，还有个男人的声音，有点沙哑，却莫名熟悉。她深吸一口气，终于敲了敲门。
门“吱呀”一声开了，一个头发花白的老头探出头来。他脸上满是皱纹，背有点驼，穿着件灰色的旧外套，可那双眼睛，赵桂兰一眼就认出来了——是马文军，是她想了四十年的马文军。
马文军也愣住了，手里还抱着个三四岁的小姑娘，小姑娘扎着俩小辫，穿着粉色的棉袄，正啃着个苹果。马文军张了张嘴，半天没说出话，手里的苹果差点掉在地上。
“文军……”赵桂兰的声音哽咽了，眼泪一下子就涌了出来。
马文军这才反应过来，赶紧让她进来：“桂兰？你咋来了？快进来，外面冷。”
赵桂兰走进屋里，屋里很简单，靠墙摆着个旧衣柜，上面放着台老式电视机，桌子上摆着个搪瓷盆，跟当年她用的那个很像。马文军把怀里的小姑娘放下来，小姑娘怯生生地躲在他身后，探着脑袋看赵桂兰。
“这是……”赵桂兰问。
“俺孙女，叫桂兰。”马文军挠了挠头，有点不好意思地笑了，“俺给起的名。”
“桂兰？”赵桂兰心里“咯噔”一下，眼泪掉得更凶了。小姑娘好像不怕生了，从马文军身后走出来，拉了拉她的衣角：“奶奶，你咋哭了？是不是冷呀？”
赵桂兰蹲下来，摸了摸小姑娘的脸，软乎乎的，跟当年的自己一模一样。她哽咽着说：“奶奶不冷，奶奶是高兴。”
马文军给她倒了杯热水，又拿了块馕：“你先吃点垫垫，路上累坏了吧？俺这就去给你做饭，手抓饭，你当年最爱吃的。”
赵桂兰看着他走进厨房的背影，心里五味杂陈。厨房的烟囱冒起了烟，熟悉的饭香味慢慢飘过来，她仿佛又回到了四十年前，那时候马文军也是这样，在厨房给她做饭，她坐在门口的小板凳上，看着他忙碌的背影，心里满是踏实。
小姑娘爬到她身边，手里拿着个布娃娃：“奶奶，你是爷爷常说的那个赵奶奶吗？爷爷总跟我说，有个赵奶奶，当年跟他一起在棉花地里干活，还给他送过烤红薯。”
赵桂兰心里一暖，原来他也没忘。她抱着小姑娘，跟她讲当年的事：“当年啊，你爷爷可笨了，摘棉花总摘不过我，还跟我耍赖，说我抢了他的棉花；还有一次，他偷偷给我抓了只百灵鸟，结果鸟飞走了，他还跟我道歉，说下次一定给我抓只更漂亮的。”
小姑娘听得咯咯笑，马文军端着菜出来，正好听到，也笑了：“你这老婆子，净说俺的糗事。”
饭桌上，马文军给她夹了块羊肉：“快吃，凉了就不好吃了。”赵桂兰尝了一口，还是当年的味道，羊肉软烂，米饭喷香，她吃得眼圈又红了。
“文军，当年……”赵桂兰放下筷子，想说当年的事，却不知道该从何说起。
马文军叹了口气：“俺知道，你走的时候留了纸条，俺后来在枕头底下找到了。那时候俺以为你很快就会回来，天天在村口等，等了半年，也没等到你。后来俺妈说，你可能不回来了，让俺别等了，再找个人过日子。”
他顿了顿，又说：“俺后来娶了秀莲，就是俺儿子的妈。秀莲是个好女人，不嫌弃俺穷，跟俺一起种棉花、养羊，把儿子拉扯大。可惜啊，她走得早，十年前就没了。”
赵桂兰心里一阵愧疚：“都怪我，当年我要是……”
“不怪你。”马文军打断她，“那时候条件就这样，你妈病重，你也没办法。俺后来听人说，你在东北成了家，日子过得挺好，俺就放心了。”
“你怎么知道我过得好？”赵桂兰问。
“前几年，有个当年的知青回新疆，跟俺说起你，说你老伴儿是工人，儿子在深圳当老板，俺就知道你过得不差。”马文军笑了笑，“俺这一辈子，没啥大本事，就守着这几亩地，把儿子供上了大学，现在又有了桂兰，俺就满足了。”
赵桂兰看着他，心里又酸又暖。她掏出怀里的布包，把红肠和大列巴递给马文军：“这是俺给你带的，你当年爱吃的大列巴，俺特意买的硬的，你嚼着有劲儿。”
马文军接过来，摸了摸布包：“你还记得俺爱吃这个啊……”
下午，马文军带赵桂兰去了当年的红星二连，现在改成了棉花合作社，大片的棉花地一望无际，雪白的棉花像天上的云。他们站在棉花地里，马文军指着远处：“当年咱们就在那儿干活，你总跟俺抢着拾棉花，说要当拾棉能手。”
赵桂兰笑了：“那时候年轻，啥都想争第一。”
“你当年拾棉真厉害，一天能拾一百多斤，俺都赶不上你。”马文军看着她，眼神里满是怀念，“有次你拾棉拾到天黑，脚崴了，俺背着你回宿舍，你趴在俺背上，跟俺说要在新疆盖个房子，跟俺一起过日子。”
赵桂兰的眼泪又下来了：“文军，对不起，当年我没做到。”
“都过去了。”马文军拍了拍她的肩膀，“现在这样也挺好，俺有桂兰，你有儿子孙子，咱们都有个伴儿。”
傍晚的时候，马文军的儿子马志强回来了。他在县城的中学当老师，听说赵桂兰来了，特意赶回来的。马志强很热情，给赵桂兰倒茶，还拿出相册给她看：“赵阿姨，这是我爸年轻时候的照片，这张是他跟我妈结婚的时候拍的，这张是我小时候，我爸带我去放羊。”
赵桂兰看着照片，照片里的马文军，从年轻到年老，眼神里始终带着股憨厚的劲儿。她突然觉得，虽然他们没在一起，但马文军过得挺好，有儿子，有孙女，这就够了。
晚上，马文军给赵桂兰收拾了间屋子，铺着干净的被褥，还放了个热水袋：“新疆晚上冷，你别冻着。”
赵桂兰躺在炕上，听着隔壁马文军给孙女讲故事的声音，心里很踏实。她想起白天在棉花地里，马文军跟她说的话，突然觉得，四十年的遗憾，好像也没那么难释怀了。
第二天早上，赵桂兰起得很早，帮马文军做了早饭。小姑娘拉着她的手，让她教自己梳辫子：“赵奶奶，你梳的辫子真好看，比爷爷梳的好看多了。”
马文军在旁边笑：“你这小丫头，就会欺负爷爷。”
吃过早饭，赵桂兰要走了。她买了中午的火车票，要回东北。马文军和马志强送她到村口，小姑娘抱着她的腿：“赵奶奶，你还来吗？我还想让你教我梳辫子，听你讲爷爷的糗事。”
赵桂兰蹲下来，摸了摸小姑娘的头：“奶奶一定来，下次来，给你带东北的糖葫芦，甜得很。”
马文军把一兜葡萄干塞给她：“这是俺自己晒的，你带回去吃。下次来，俺带你去看当年的麦场，现在改成果园了，秋天的时候，苹果多得很。”
“好。”赵桂兰接过葡萄干，眼眶又红了。
车开了，赵桂兰从车窗里往外看，马文军还站在村口，怀里抱着孙女，挥着手。她掏出手机，给马文军发了条短信：“文军，谢谢你，让我圆了四十年的梦。下次见。”
手机很快响了，是马文军的回复：“桂兰，路上小心，俺等你回来。”
赵桂兰看着短信，笑了。火车又开始哐当哐当晃，窗外的戈壁滩慢慢往后退，她摸了摸怀里的葡萄干，又摸了摸兜里的搪瓷缸，心里满是温暖。她知道，这次新疆之行，不是结束，而是新的开始——她会常来看看马文军，看看那个叫“桂兰”的小姑娘，看看这片她曾经爱过、也遗憾过的土地。
四十年的时光，带走了青春，却带不走心底的牵挂。有些爱，不一定非要在一起，只要知道对方过得好，只要还能再见，就已经足够了。赵桂兰看着窗外，嘴角慢慢扬起——她终于明白了，什么是真正的圆满。
热门跟贴