7月15日，晨雾尚未散尽，我们把三脚架架在博物馆前的大榕树下，快门“咔嚓”一声，惊起一群麻雀。镜头里留下了更松弛、更完整的德庆——文物在展柜里沉默，老人在石桌上喧哗，墨香与豆浆味一起飘在空气里，像一首低声吟唱的老歌。

德庆博物馆：文物不说话，却句句有回应。我们推开博物馆那扇铜铆钉大门，凉意扑面而来。保安大叔递给我们每人一张巴掌大的淡青色门票，笑着说：“收好，背面有德庆古八景，拍特写好看。”

展厅按时间顺序铺陈：新石器时代的石钺、唐代的青釉碗、清代的龙母像……最打动我们的是一块毫不起眼的“封开县界碑”。讲解员是一位扎马尾的姑娘，声音不大：“这块碑原来立在江中心，退潮才看得见，涨潮就被淹没。德庆人叫它‘浮沉碑’，像极了这座城，低调，却一直在。”我们把镜头贴近碑面，盐霜与水痕纵横交错，像老人手背的皱纹。玻璃反光里，映出对面展柜里龙母像的金箔披风——一旧一新，一明一暗，都是时间写下的批注。

再来到欧广勇艺术馆，缺席的主人，满墙的灵魂。拐进一条窄巷，便看见“欧广勇艺术馆”六个漆金大字。门口两棵蒲葵长得比屋檐还高，叶片拍打着斑驳的砖墙，发出“沙沙”的掌声。馆内没有人。空调低声嗡鸣，阳光透过满洲窗，把木地板切成一格一格的光影。八十多幅作品沿墙而立，像一群安静等待检阅的士兵。

我们站在那幅《西江放排》前——8米长卷，浓淡焦枯的墨线把湍急的西江推到我们眼前。镜头拉近，能看见宣纸上细碎的飞白，像浪花溅起的泡沫。角落里一张小卡片写着创作年份：1997。那一年，西江还没有这么多水电站，放排人的号子还能从峡谷一直荡到县城。

一位穿碎花衬衫的保洁阿姨推着拖把进来，看我们拍照，指着画说：“我女婿当年就是放排的，现在开货船啦。”说完继续拖地，留下一串湿漉漉的脚印，像给长卷续写的新章节。

从艺术馆步行三分钟，图书馆的自动玻璃门“叮”一声打开。一楼报刊区几乎座无虚席，风扇摇头晃脑，把《西江日报》吹得哗啦作响。最热闹的是少儿区。一个小男孩把《恐龙王国》摊在地上，整个人趴进书里；他奶奶坐在旁边，用粤语小声念“雷龙，三角龙……”声音轻得像在唱摇篮曲。我们把镜头对准二楼地方文献区。一位白发爷爷正在抄写《德庆府志》，钢笔字瘦劲，像屋脊上的灰塑。抄到“香山书院”一节，他忽然抬头：“我小学就在书院旧址读的，现在改成幼儿园啦。”说完继续写，笔尖沙沙，像在给记忆打补丁。