初伏，暑气是踮脚叩门的访客。蝉鸣刚起了个头，阳光透过树叶筛下碎金，黏在衣角的汗还带着点试探的意味。老人们摇着蒲扇说“伏天到了”，巷口的井水开始透着沁人的凉，冰镇西瓜第一次在竹篮里晃出清甜的响。

中伏，暑气是酣畅淋漓的主宾。日头把柏油路晒得发软，午后的雷阵雨来得急去得快，留下满世界蒸腾的热气。树荫下的牌局从不散场，冰汽水的气泡在喉咙里炸开，晚归的人踩着月光回家，凉鞋底粘着路面融化的柏油，空气里飘着家家户户炒绿豆汤的香。

末伏，暑气是渐次退场的余韵。清晨的露水开始挂在草叶上，蝉鸣里掺了丝疲惫，夕阳把云染得更红了些。晾在竹竿上的衣裳干得快，晚风掠过窗台时带了点凉意，母亲开始翻出秋收的种子，说“伏天要走了，该盼着新收成了”。

三伏走过，像一场漫长的夏宴，从初遇的新鲜，到酣畅的尽兴，再到离别的从容，把整个夏天的滋味，都熬成了记忆里最鲜活的底色。

— FIN —

视 觉 / YYF

未经允许，请勿转载