电影《布鲁克林》
8 月 7 日,特朗普政府针对全球几十个国家实施的“对等关税”新政正式生效,开始向巴西、瑞士等国征收高额单边关税,这始于今年 4 月特朗普签署的行政令。这条新闻当时不仅占据国际头条,也成为伦敦郊区一户普通家庭清晨谈论的话题。
还记得那位在伦敦苦寻工作的 boho 吗?4 月,她曾寄居在一位临产女性家中,投出了八百份简历仍举步维艰,还遭遇了前任房东的拉黑和赖账(点击阅读:)。之后,她搬到了伦敦郊区伊灵,住进一户波兰裔母女家中。
听到特朗普加征关税的新闻,女儿艾莉克斯喃喃自语:“疯啦,疯啦,这个世界疯啦。”在三明治店,一名陌生男人问 boho:“你看新闻了吗,特朗普现在这样打压中国,你们之后要怎样生活?”即便是在世界某个角落的个人生活,无不透着国与国、人与人之间的张力。
伊灵有很多猫
撰文:boho
01
“疯啦,疯啦,这个世界疯啦。”艾莉克斯端着空盘子,光着脚走下楼。她走到厨房的窗边,望着自家花园里的一片草地。阳光透过云层照在草地上,一只知更鸟正站在灌木丛的顶梢歌唱。艾莉克斯喃喃自语:“真不知道特朗普接下来还会做什么,真不知道这样平静的日子还能持续多久。”
四月三日,清晨八点,艾莉克斯家已经开着电视了。BBC 的转播新闻画面中,特朗普在白宫签署行政令,美国将对全球 187 个国家和地区加征高额“对等关税”。
“恶心,这个世界被男人弄得一团糟。世界得由女人统治。”艾莉克斯的妈妈吃着黑面包配生黄瓜片,偶尔瞟一眼桌上的报纸,琢磨着填字游戏。
我在艾莉克斯家待了快有一周。每个清晨,这对波兰母女都会在厨房里上演这样一番对话。艾莉克斯的妈妈在上世纪七十年代移民英国,买下了这座位于伊灵的屋子。这里在伦敦郊区里也算偏僻,去市中心大约要一个半小时。
“加关税会让你们的生活发生很大改变吗?”我问。
“欧洲有可能会受到牵连,然后爆发战争。乌克兰直到现在都没停战,不是吗?”艾莉克斯反问我。
艾莉克斯说的不无道理,没有人知道明天会怎样。两年前的这时候,俄罗斯刚开始攻打乌克兰,许多航空公司都停飞了从欧洲飞往中国的航班。就在战火被点燃的几天前,我的手机没了。我拎着沉甸甸的行李箱在伊斯灵顿地铁站转车,在我踏入车厢的那一刻,我被人拍了一下左肩。当我扭头看向身后,我口袋里的手机不见了。这意味着我也同时失去了手机里的中国电话卡,短时间内无法再从任何中国银行卡里取钱。
那天晚上,我连忙借钱用以支撑接下来一个月的生活。我好不容易找到了一位马上要回国的朋友,托她带上我的身份证去补办电话卡。朋友有幸坐上了航线禁飞前的最后一趟航班,落地上海。在补卡说明上,我写道:“本人身在国外,由于战争和航班停飞等原因,无法到场办理该项业务。”随后,俄罗斯停止经乌克兰管道向欧洲输送天然气,英国的暖气费比原先涨了一倍,很多人不再整个冬天都让客厅开着暖气。乌克兰进口的葵花籽油大批量出现在 LidI 超市靠近入口的货架上。油瓶包装上写着“与乌克兰同在”,仿佛在暗示,将这样一瓶菜籽油带回家便能表明自己的政治立场。
航线要停多久?我们会不会永远回不了中国?如果英国宣布参战,物价要涨到什么地步?后来,等我两年后终于第一次回国时,坐在飞机上,我忽然再次想起了这些我和当时的室友每天聊到的话题。谢天谢地,第三次世界大战尚未到来。
回过神后,我茫然地盯着电视画面,又看了看窗外。外面的气氛宁静得像是与世隔绝。我刚从西汉普斯特德搬过来,正想好好休息一阵。美国和特朗普的决策似乎离我异常遥远。
电影《迷失东京》
02
“干掉他们!把男人们统统干掉!”新闻播报的转场间隙里,艾莉克斯的妈妈开玩笑地喊道。她放下报纸,比了个打枪的姿势。尽管由于风湿病很少出门,她还是在早餐前就化好了浓妆,给自己涂了浅蓝色指甲油,脖子上系着印有大花朵图案的黑色丝巾,就像是要精神抖擞地去参加游行。
“说得好,妈妈!”艾莉克斯说,“女人才会真的关心人类和动物,女人才会真的关心和平。”说完,她旋开了厨房通往花园那扇门的把手。她家的奶牛猫杰克森忽然出现在门前,喵喵叫着,示意它要进来。艾莉克斯每天要喂很多动物,除了两只家猫以外还有喜鹊、松鼠和狐狸。花园里的喂食碗永远是满的,放着冷冻鸡胸肉、冻干猫粮和坚果。
在给杰克森开门时,她问我今天有什么打算。我告诉她,我要去找前房东讨要我应得的房费。我提前从前房东那里搬走了,她答应会退还那几天的房费,我却没收到钱,并被拉黑了所有的通讯方式。
“你打算怎么做?”艾莉克斯问。
“去敲她家的门,坐在她家门口示威,在街上拦住她大喊还钱,追着她发 TikTok 说她无耻。”我说。
“小心点,如果我是你,我不会再次踏进她家。你说过她不想让人知道她怀孕了,而你是为数不多的知情者。万一你被谋杀,没人会知道。”艾莉克斯放下猫粮,看着我认真说道。在我们说话之际,电视台刚好在转播下一条新闻。一个女孩在校园里被一名男子蓄意杀害。
“假设你在街上跟在她身后大叫,人们可能以为你欺负孕妇。如果警察听到后过来了,也会更偏袒她。”艾莉克斯的妈妈提醒我。她吃完了早餐,正戴上眼镜,要去给厨房垃圾分类。她忙碌着,希望屋子里每一刻都保持整洁。
“如果你发 TikTok,可能有人说你诬陷她。”艾莉克斯补充道。
“没想到女人这样对女人,太无耻了。”也许受到新闻播报的影响,我条件反射般地说。
“人是会变的。可能怀孕让她变得性情不定,并且她有了孩子也会更缺钱。”艾莉克斯帮我推测道。
这让我觉得委屈。经过一番讨论,我向前房东要钱的正当想法好像变成了一场我和前房东之间的角逐。事情好像变成了谁更弱谁就赢了,好像女人想要解决问题,只能靠袒露脆弱,赢得尽可能多的同情。
不过,当我提到自己的弱势,似乎又不足一提。如果我还在打零工,挣回这一百磅只需一天时间。可我现在都是靠国内的翻译工作谋生,差不多要劳动十天才能弥补这一损失。
“我有个朋友搬到了上海,听说她挣得比在英国时要多。”艾莉克斯说。
“我不在上海。我在云南,一个位于泰国和西藏之间的山区,情况不太一样。”我说。
“哇噢,我第一次知道那里也属于中国。”艾莉克斯的妈妈说。
“是啊,很多人都不知道。”
我们的闲聊就这样结束了。
电影《言语的秘密生活》
03
伊灵有很多猫。艾莉克斯的妈妈告诉我,四十年前,她刚搬到这里时,几乎家家户户都养猫。街上到处有猫在游荡,仿佛猫统治了街道。
一天,她看到一位女士拎着包,站在街上一动不动。于是,她走过去问她是不是遇到了什么困难。那位女士说,马路对面有一只黑猫,她很怕猫,所以站在原地,等猫先离开。但猫似乎看穿了她的心思,也蹲在原地一动不动。她们就这样僵持了几十分钟。
“如果这位女士就生活在伊灵,她的生活该多难啊,到处都是障碍!”我不由地感慨。
“天知道呢,”艾莉克斯的妈妈说,“最有趣的是,我刚来英国那会儿,看到黑猫就马上逃跑,因为黑猫在波兰意味着不祥。但过了一段时间,大家跟我说黑猫在英国象征着幸运,我开始很乐意见到它们。”
我心想,那位女士说不定还不知道这件事。如果她相信黑猫代表着幸运,或许她不会和黑猫僵持不下。可是随后我又想,如果她默认自己和猫无法沟通,尽管到处都是路,有猫的地方无论如何都不可通行,她仍会被困住。
我似乎也总是遭遇这位女士陷入的困境。伦敦人相当重视文明和包容,这种态度随处可见,比如公交车车身侧面上就印有宣言“每个人都很重要”(Everyone Matters)。但我渐渐感觉到,你很容易在这里寻求广泛的共识和安慰,但难以得到具体的理解。
各大超市纷纷上架了含有桃子和绿茶成分的功能饮料,该品牌的饮料专为患有“成人多动症”(注:注意力缺陷及多动障碍,ADHD)的群体打造,宣称能够帮人安抚躁动不安的情绪。与此同时,我总是听到人们发出质疑:“这个人说自己患有ADHD,可他够不够格?他看起来没有那么像。”一些欧洲公司的招聘启事里会写“欢迎不同肤色的群体加入”,但结果很可能是公司的员工里有百分之五十的白人,百分之五十的黑人,还有一个黄种人。
“我觉得伦敦的生活要比波兰更自由,想做什么都可以实现。”艾莉克斯的妈妈说。电视里在放古董鉴宝节目,几对搭档在市场里寻找他们认为值钱的宝贝,之后让专家估价。她盯着电视,话锋一转:“有时候你能在慈善商店里发现值几百磅的名牌服装和珠宝,不过这需要鉴宝经验和耐心。”
至今我从未在慈善商店里买过任何东西,倒是曾将几件带不走的衣服拿去捐掉。那些衣服没缝水洗标和吊牌,是我四年前去杭州的服装厂参观时买到的。那里的服装多数会出口欧洲和美国,以翻了几番的价格出售。缺少了标签的衣服还会被人珍惜吗?我很想知道它们的命运。
电影《流浪猫鲍勃》
04
几天后的一个早晨,艾莉克斯家门口停了一辆救护车。艾莉克斯的妈妈凌晨五点摔倒在了卫生间的地板上。她猜测是治疗风湿的药让她有了药物不良反应。“我每天都吃这种药,但今天可能是多吃了一片。”下午,她安然无恙地回家后回忆道。又过了几小时,她发现自己其实服用了正确的剂量。她依旧坐在厨房里看电视打发时间,电视上仍然在播放关于特朗普的新闻画面。新闻主持人播报称,美国将对中国进口商品的关税提高至 125%。“恶心至极,瞧瞧他对你们国家做了什么。”艾莉克斯的妈妈对我说。她摇着头,啧啧了两声。
艾莉克斯从冰箱里拿出几块鸡肉,打算放进喂食碗。一只狐狸已经在她家门口蹲守了好一会儿,和杰克森隔着玻璃窗无声地对峙。
“它们平时会交流吗?”我问艾莉克斯。
“杰克森和狐狸从不互相靠近,它们没打过架。狐狸在外面,杰克森在里面,它们只是这样远远地观望对方。”艾莉克斯向我解释说。
那天下午,我坐地铁去了闹市区牛津广场附近。在连锁三明治店 Pret A Manger,当我端着汉堡坐下来时,冷藏货架旁忽然有人吵了起来。一位中年白人女性喝令一个黑人男孩回到店里,因为她发现他偷拿了一个三明治。男孩愤怒地嚷嚷道:“你又不为他们工作,凭什么命令我?你付得起钱,就觉得自己很正义,是不是?”说完,他将三明治砸回货架上。紧接着,他猛地抓起饮品柜上的一把纸吸管,将它们挥向空中。吸管如烟花般绽放,洒落一地。
“这个男孩疯了,只是个三明治而已,为什么要费力气偷呢?”坐在我旁边的男人对我说。当他了解到我是中国人,他立马问:“你看新闻了吗,特朗普现在这样打压中国,你们之后要怎样生活?”
“正常生活。”我说。
电影《布鲁克林》
编辑:菜市场、熊文纶邱
加入 2025 单读全年订阅
关心世界的变化
热门跟贴