在央视《攻坚》宣传片中，众多高清展示的军事武器中，突然切换到一个“厚重马赛克”的导弹，这就是“长剑-100”（东风-100），片中我国最先进的歼-35隐形战机、福建号航母等“国之重器”都以高清姿态亮相，偏偏这款早在2019年国庆70周年庆典上就亮相过的导弹，却依旧“藏头藏尾”。

早在2019年10月1日，国庆70周年庆典上，东风-100方阵首次揭开面纱，当时解说仅以“长剑系列最新型号”轻描淡写带过，看似平平无奇的外表，却引起了众人的关注。

这可是4马赫巡航速度、4000公里超远射程、米级打击精度，全球首款实现全程超音速飞行的陆基巡航导弹。

除了这些基本信息外，“东风-100”的其它信息是不可知的。

在庆典上展示时，只能大概看出这款导弹的重量和长度，而无法判断出其它信息。

可《攻坚》中有发射画面，导弹的尺寸、造型全面暴露，专业人士可以通过这些推断出导弹的性能指标，而作为“杀手锏”，因此有必要保持神秘。

当时美国“战斧”导弹还在亚音速领域徘徊，东风-100已实现从中国沿海40分钟直达关岛安德森空军基地的能力。

美军面对东风-100都要头皮发麻，4000公里的超长射程，全面覆盖了第一岛链的日韩、驻冲绳美军基地，以及第二岛链的关岛等区域。

只要是美军西太平洋上的布局，指哪打哪。

4马赫的速度，大概可以换算约5000公里/小时，而第一岛链距离中国沿海区域在1000公里之内，只需要不到10分钟，就是使命必达！

东风-100的震慑力，主要是来自三方面。第一就是北斗卫星导航，这可以在千里之外锁定敌人航母，可以精确到“米”范围。

第二就是压燃冲压发动机，这个装置可不简单，一般来说速度越快越不好控制飞行时的状态，但东风-100却可以在飞行途中玩出蛇形机动，这也大大降低了被防空系统击落的概率。

除此外，还有智能隐身涂层，在飞行时直接模拟云层反射，欺骗敌人的卫星探测系统。

东部战区一次实弹演习中，东风-100直接穿透10米厚的钢筋混凝土墙，现场指挥官面对残垣断壁惊叹：“这哪是导弹，分明是穿甲兽！”

从宣传来看，除了威力巨大，东风-100几乎是能做到随停随打，灵活性处于世界顶尖。

这样来说，就连东风-100的发射装置，也是一个很先进的技术工程，也难怪要“打码”。

比起他的功能来说，其飞行技术核心也一样令人震撼。

东风-100发射后，先是由固体火箭助推器能将弹体推至高空，然后超燃冲压发动机接力实现持续超音速巡航，末端还有俯冲阶段额外加速，以最大动能垂直攻顶，

这种设计让导弹在20-40公里高空飞行，巧妙避开“爱国者”导弹（射高20公里）的防御范围，又低于萨德系统的最佳拦截高度。美军曾用标准-6导弹进行12次模拟拦截，结果全部失败。

2025年初，一则消息震动五角大楼：东风-100已悄然停产，理由赫然标注着“技术落后”。

这个六年前让美军连夜修改西太平洋防御计划的利器，竟在短短数年间被中国军工自我淘汰。

这些年来，我国不断研发更先进，更全面的导弹。

在速度方面，我国有实现10马赫突防的东风-17高超音速导弹，乘波体弹头在大气层边缘“打水漂”式滑翔。

在智能方面，我国的东风-27配备末端AI自主识别系统，可实时扫描锁定移动中的航母。

还有价格便宜的东风-100，单枚造价1200万美元，而突防效能提升400%的鹰击-21仅贵30%，在现代战争中，打的就是经济，造价便宜的导弹，也是一种持久战场上的优势。

美军AGM-183A空射高超音速导弹耗时10年研发、耗资24亿美元，却在2025年关键试射中因发动机脱落失败。

同一时期，中国已完成从东风-100到东风-27的迭代量产。

当西北某基地测试的新型超燃冲压发动机将燃烧室温度突破3000℃时，东风-100已安静走进军事博物馆。

它的使命并非永恒领先，而是为后继者铺路，量产期间验证的冲压发动机、耐高温材料等技术，已成为高超音速武器的基石。

央视宣传片中的厚码，恰是中国军工哲学的隐喻，当歼-35等装备大方展示时，真正的“杀手锏”仍在迷雾中蓄势。

六年藏锋不过弹指一挥，东风-100从亮相到“技术落后”的急速轮回，见证了一支军队以创新速度碾压物理速度的雄心。