创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

第一章：簪断人亡

贞观二十三年的长安，秋霜已染满长安城的梧桐。李家的宅院里，一袭素白衣裳的苏婉跪在灵堂前，手中的青玉簪子“啪”地一声折断，碎玉溅落在冰冷的青砖上。三日前，她的丈夫李昭在赴边关途中坠马身亡，消息传来时，她手中这柄簪子正插在发髻间——那是成婚时李昭亲手为她簪上的。簪子断口处，残留着他指尖的温度，仿佛还在耳畔回响：“阿婉，若有一日我不在，你莫要苦了自己。”她记得，成婚那日，李昭为她簪发时，窗外飘着细雪，他指尖微凉，却带着笑意：“阿婉，这簪子要簪一辈子。”

灵堂的烛火摇曳，映得苏婉的面容苍白如纸。族老们肃立两旁，拐杖敲击青砖的声音如同催命的鼓点。“夫人，您节哀。”老仆王伯颤巍巍地递来一杯热茶，茶盏边缘的裂纹在烛光下格外刺眼。苏婉却未接，指尖在断簪的裂口处摩挲，鲜血顺着掌心蜿蜒而下。她想起昨夜梦中的李昭，他说：“阿婉，簪子断了，你便不必守了。”可醒来时，族老的训诫仍在耳畔：“寡妇从一而终，若改嫁便是辱门楣。”族老的拐杖敲击青砖的声音，如同枷锁扣在脖颈上的冰冷触感。她低头看着手中的断簪，恍惚间仿佛看见李昭坠马时，手中紧攥的正是这柄青玉簪，鲜血浸透了衣襟。

灵堂外，族中子弟窃窃私语：“听说李公子临死前还攥着夫人的簪子，怕是放心不下她。”“寡妇守节才是正理，若她敢改嫁，咱们李家脸面往哪搁？”苏婉将断簪收入袖中，袖口绣着的并蒂莲纹被泪水浸湿，晕开一片模糊的墨痕。族老们不会知道，李昭临终前塞给她一封信，信上写着：“若余生孤苦，毋需强忍。”可这话若被旁人听见，便是罪证。她只能将信纸折成极小的方块，藏进妆奁最底层的檀木匣中，匣底还压着他送她的那支玉簪——未断的那一支。匣中一缕发丝缠绕着簪柄，那是成婚时剪下的同心结。

长安城的秋风卷起纸钱，苏婉望着灵堂外熙攘的人群，忽然觉得这座宅院像个巨大的囚笼。她想起幼时读过《列女传》，那些贞烈女子的故事曾让她心颤，如今自己却成了活生生的“典范”。纸钱灰烬中，她仿佛看见李昭的身影在风中摇曳，伸手欲触，却消散无踪。身后传来族老的咳嗽声，她慌忙抹去眼角泪痕，将断簪攥得更紧了些。

第二章：刺血为誓

守孝的第一年，苏婉在闺房中绣一幅《寒梅图》。针尖刺入指尖时，血珠渗入绢帛，红梅愈发艳烈。她每日用这种方式转移内心的空虚，仿佛疼痛能驱散寂寞。绣绷上的梅花针脚细密，每一针都带着决绝的力度，如同她在心中刻下的誓言。侍女小桃曾偷偷劝她：“夫人何苦这般？奴婢听说城南张寡妇私下与邻人相好，日子倒比从前快活许多。”苏婉猛地掷下针线，绣绷上的梅花被撕裂一道口子：“莫胡说！若传出去，我李家百年清誉岂不毁于一旦？”针线散落一地，如她纷乱的心绪。小桃吓得跪倒在地，却小声嘟囔：“夫人，您这样折磨自己，公子在天有灵，也不会安心的。”

深夜，她取出李昭留下的信反复摩挲。烛火摇曳中，信纸上的墨迹竟渐渐晕开，露出另一行小字：“若遇良人，可托终身。”苏婉怔住，这字迹与李昭平日笔迹迥异，却分明是同一人的手笔。她忽觉脊背发凉——莫非李昭早有预料？窗外风声呼啸，仿佛有人在暗中低语。她用针刺破指尖，血滴落在信纸上，将字迹染得更加鲜明，如同刻在骨血中的烙印。血珠在烛光下泛着暗红的光，映得她眼中泪光闪烁。

次日，族老们送来新制的贞节牌匾，苏婉跪接时，瞥见匾额背面刻着一行隐秘的佛偈：“苦海自渡，勿执虚名。”她心中一颤，这字迹与信中暗语如出一辙。莫非李昭暗中托人刻下？他究竟有何深意？牌匾悬挂于正堂，金漆在阳光下刺目得灼人，她却从缝隙中窥见一丝微光。族老们离开后，她命小桃取来绣绷，在梅枝旁绣下一行小字：“血染梅香，心自为证。”针尖再次刺破指尖，血珠渗入绢帛，梅花愈发红得惊心。

第三章：暗香浮动

第二年的春，苏婉开始频繁去城郊的观音寺。寺中主持慧明师太是李昭旧友，她总在佛殿后的小院中摆弄花草。蔷薇刺扎进指尖时，她想起李昭曾为她修剪花枝的模样。一日，苏婉修剪蔷薇时，师太忽然递来一本泛黄的册子：“这是李公子托贫尼转交的，他说夫人聪慧，自能参透。”册中记载着一种特殊的香方，名为“忘忧散”，需以多种草药配伍，燃后可安神。苏婉照方制香，焚于房中时，竟觉心神宁静。小桃却私下嘀咕：“这香闻着怪怪的，夫人近日气色倒好了许多。”她不知，香灰中混着极细的粉末，溶于水后竟呈淡粉色。苏婉将药水滴入绣绷，绣线浸染后，在烛光下会显现出隐晦的字迹。李昭的信再次浮现：“阿婉，若心难安，可借药香自解。”

制香那日，她特意选了李昭生前最爱的素馨花。花瓣碾碎时，香气扑鼻，却带着一丝苦涩。她将香粉装入青瓷瓶，瓶身绘着并蒂莲纹，正是当年成婚时的模样。焚香时，烟雾缭绕中，她仿佛看见李昭坐在窗边，执卷读书，一切如昨。泪滴落香炉，发出细微的“嗤”声，消散了幻象。小桃推门进来，见苏婉对着香炉出神，欲言又止。苏婉回过神来，将青瓷瓶藏入袖中，袖口绣着的并蒂莲在香雾中若隐若现。

第四章：私语惊梦

第三年的雨季，苏婉在寺中偶遇一位游医。那人眉目与李昭有几分相似，递给她一包药丸：“李公子临终前嘱托，夫人若觉孤寂难忍，可服此药。”苏婉惶然退避：“你……你是何人？”游医轻笑：“夫人莫怕，此药无害，能助安眠。”他袖口露出一截刺青，正是李昭旧部独有的狼头标记。苏婉心头一震，接过药包时指尖微颤。游医压低声音：“公子生前布下暗线，夫人若有难处，可去城东‘秦氏医馆’寻我。”

那夜，她服下药丸，竟在梦中与李昭重逢。他牵着她的手漫步长安街市，街巷中无人指责，唯有笑语盈盈。醒来时，苏婉发现枕畔留有游医的名帖，上书“秦氏医馆”。她犹豫数日，终赴医馆求药。秦医师取出一个雕花木盒，内藏精巧的铜制器具：“夫人，此物可助缓解身心之苦，远比刺血自伤妥当。”苏婉羞红了脸，却终接过盒子。秦医师补了一句：“李公子曾言，夫人当如松柏，不必为虚名折腰。”窗外雨声淅沥，他悄然塞给她一张地图，标注着城中隐秘的草药铺——那是李昭生前布下的暗线。苏婉展开地图，指尖抚过标记，仿佛触摸到李昭未竟的心意。

深夜，她第一次使用器具，铜器冰凉，却带来一丝陌生的慰藉。月光透过窗棂，在器具上投下斑驳光影，她忽然想起李昭曾为她簪发时的温柔。泪无声滑落，滴在铜器上，泛起微小的涟漪。窗外雨声渐歇，她轻轻合上木盒，将地图藏入妆奁，与李昭的遗信叠放在一起。