说到大银幕上的超级英雄，大家想必各有所爱；有的力大无穷，有的智谋过人，还有的能操纵风火雷电……
不过最让学霸君印象深刻的，还要数我们的「狼叔」金刚狼。
图片来源：百度
不仅是因为一双利爪帅气潇洒，也不仅是孤独又深邃的内核，更是因为他那近乎无敌的再生能力，无论受到多么重的伤害都能恢复如初。
这个角色背后隐藏着的，是人们对于「再生」甚至「永生」的强烈愿望。在 2025 年的今天，人类或许已经触碰到了这一愿望的边界——
再生「超能力」的基因开关
在座各位生医圈的朋友们，想必或多或少都关注到了下面这篇论文。
图片来源：Science
6 月 27 日，北京华大生命科学研究院、北京生命科学研究所等团队合作在
Science上发表了一篇研究论文，抛出了「非再生性哺乳动物中受损器官的再生能力可以被重新激活」这一重磅结论。
学霸君简单概括一下：该研究选取兔子和小鼠的耳廓作为研究模型，发现兔子可在一个月内修复 4-8 mm 的耳洞损伤，小鼠则不具备此能力。通过单细胞测序和空间转录组分析，发现这种区别的关键在于视黄酸——
这种维生素 A 的代谢产物与细胞发育密切相关，在兔子的基因组中保留了负责调控合成视黄酸的基因 Aldh1a2 的一些关键 DNA 序列，在耳廓受伤时会被强烈激活，大量产生视黄酸帮助组织再生；但在小鼠基因组中，这种「调控开关」大都消失，导致视黄酸产量不高，无法再生组织。
图片来源：Science
因此，研究团队在进一步实验中发现，通过激活 Aldh1a2 或外源补充视黄酸，都可使成年小鼠耳廓伤口出现多能性细胞，从而重建耳廓的软骨与神经组织。
图片来源：Science
正如摘要写道：本研究「找到了参与再生能力演化的基因开关」，通讯作者王伟在接受媒体采访时表示，该成果为寻找器官再生能力提供了新思路；
「有望为大脑、中枢神经系统、心脏等复杂器官的再生修复提供新解决方案，推动再生医学从基础研究向临床应用迈出关键一步。」
许多相关领域的网友也纷纷感慨，这项研究可能是今年以来读到过最惊艳的论文。
图片来源：小红书
不过也有些朋友给这项研究泼了几瓢「冷水」：
图片来源：小红书
其实想必读到这里的各位都明白，正如每个生医人都曾被「灵魂拷问」过的那样，从基础研究到实际落地的距离，可能远比这项研究本身从有到无的跨度要远得多......
究竟是「未来的钥匙」还是「美丽的巧合」，也仍是个难以确定的未知数。
美国生物学家、DNA 测序方法的发明人之一、诺贝尔奖得主 Walter Gilbert 曾预言：
「用不了 50 年，人类将能够培育出人体的所有器官。」
图片来源：诺贝尔奖官网
如今看来，这位分子生物学先驱「50 年」的预言实在是太过诱人——毕竟回顾再生医学的发展历史，人类这场「大梦」已经做了两千年之久。
一场两千年的梦
希腊神话中的普罗米修斯即使肝脏每天被鹰啄食，也能在第二天长出来；中国古代的哪吒削骨剔肉后，仍能用莲藕重塑身体......
这些荒诞的传说透露出人类古老而强烈的愿望——再生。
公元前 5 世纪，古希腊医学之父希波克拉底提出了「自然疗法」，细致记录了伤口从流血结痂到慢慢长出新的肉芽，再到最终恢复的过程。
图片来源：Wiki
他认为，「人体本身就是一座城堡，只要不被外敌攻占，它就能自己修复」。
自此，「再生」这颗种子在科学史上扎根发芽。
再生医学的下一步进展，离不开对人体结构的理解。1543 年，文艺复兴时期解剖学家，世称「夜半盗尸人」的安德烈 · 维萨里（Andreas Vesalius）撰写了著名的《人体结构论（De humani corporis fabrica）》。
图片来源：Wiki
这是一部彻底摆脱中世纪臆测、用解剖实证绘制的医学巨著，书中精确描绘了骨骼、肌肉、血管、神经等的结构，不仅首次让人类真正「看清」了人体，也为研究器官的功能和可能的再生能力提供了地图般的参考。
图片来源：Wiki
如果说，是希波克拉底让人类知道了「身体能修复」，那么维萨里则是让人类第一次有机会科学地讨论「如何修复」。
向着太阳飞翔
时间来到 18 世纪，现代意义上的「自然科学」开始萌芽，人类永恒满溢的探索欲开始流向整个自然界。
1744 年，日内瓦动物学家亚伯拉罕 · 特伦布利（Abraham Trembley）在研究水螅时，发现了一个惊人的现象：
把水螅从中间切开，两段都能重新长成一个完整的个体；无论是头部、尾部还是身体中段，被切下后都能重塑全身。
这是人类历史上第一次通过实验证明「再生能力」的客观存在和可重复验证。这一发现不仅震撼了当时的科学界，也为后世的再生研究指明了一条方向：
将视线跃过人类自身的局限性，从那些「能再生」的生物身上寻找契机。
图片来源：Wiki
19 世纪末到 20 世纪初，显微镜技术的进步让科学家进一步看到了「生命的最小单位」——细胞。人们开始意识到，再生并不是凭空发生的，而是依靠某些特殊的细胞完成的。
早在 1908 年，俄裔美国科学家亚历山大 · 马克西莫夫（Alexander Maximov）便首次提出了「干细胞（stem cell）」的概念，认为这种细胞既能自我复制，又能分化成不同类型的细胞。
图片来源：Wiki
干细胞的意义自然不用学霸君赘述——作为「万能的生物零件仓库」，只要有足够的干细胞，理论上就能生产出身体需要的各种组织，甚至器官。
自此以后，再生医学研究开始进入细胞和分子层面的深度探索。
穿透迷雾的晨光
20 世纪末以来，人类的再生医学迎来了百花齐放的发展。其中最为人熟知的两次进展，堪称具有划时代的意义：
1998 年，美国威斯康星大学 James Thomson 的研究团队首次成功分离并培养出人类胚胎干细胞。这种细胞几乎可以变成身体的任何一种细胞，意味着在实验室里培养「备用组织」不再只是幻想。
图片来源：Wiki
而在此后的 2006 年，日本科学家山中伸弥发明了「诱导多能干细胞（iPS 细胞）」技术。这种方法目的在于将成熟细胞「重编程」，让它们回到类似胚胎干细胞的状态。
图片来源：诺贝尔奖官网
这种方法不仅避免了伦理争议，还能用病人自己的细胞来培养所需组织，大大降低了排斥反应的风险；山中伸弥也因这一成就于 2012 年摘得诺贝尔生医奖。
某种意义上，正是以上两项成果让再生医学从「理论探索」正式跨入「落地应用」。如今，人造膀胱、再生气管、牙齿再生等「天方夜谭」都已逐步推向临床。
一切「看起来」都欣欣向荣。
那么，代价呢？
学霸君想起自己还在上大学的时候便读过这篇新闻：那位实操了「再生气管」手术的医生，他用他的激进和这项并不成熟的技术，害死了六名患者。
图片来源：the guardian
又比如，2018 年美国佛罗里达州 12 名患者在接受「脐带血干细胞」的注射后，病情反而加重。仅半年之前，3 名患者在接受眼部干细胞疗法后失明。
图片来源：澎湃新闻
类似的案例甚至并不少见。自 2012 年山中伸弥摘得诺奖，时任日本首相安倍晋三便推行了一系列法律法规，取消了再生医学疗法的临床试验要求；
图片来源：nature
这样做的代价用脚后跟都能想到。据
Nature报道，日本已批准的一种干细胞治疗脊髓损伤的疗法，其有效性证据明显不足，且不论缺少双盲实验，甚至还有可能导致危险的肺部血栓问题。
图片来源：nature
荒诞的是，就连山中伸弥本人也看不下去这种不负责任的「浮夸风」了，他呼吁道：
「科学家也应该尽最大努力使临床试验尽可能客观和科学。」
可在「再生」的强力诱惑和资本市场的逐利之下，「科学家要尊重科学」有时甚至都成了一种虚妄。
大量的虚假疗法、不负责任的宣传、不计后果的试验，人类对再生技术产生了前所未有的迷茫和恐惧——
这也是两千年以来头一次。
从希波克拉底的医学观察到特伦布利的水螅实验，从马克西莫夫的干细胞概念到 iPS 细胞的问世，再到如今我们对视黄酸机制的探索，人类凭着一腔热血和无尽的好奇心，一步步踏上了那如同「神迹」的道路。
但纵使今天的再生医学已不再停留于幻想，想要像神话中那样断臂「重生」，还有着相当遥远的距离。
或许未来的某一天，我们真的能像金刚狼一样，随意操纵那几近「永生」的再生能力——
但切莫让对未来的激切盼望，在个别有心人的操纵之下，化作对眼前的恐惧迷茫。
参考资料
1.Weifeng Lin et al., Reactivation of mammalian regeneration by turning on an evolutionarily disabled genetic switch. Science 388, eadp0176(2025).
2.https://www.nature.com/articles/d41586-019-02847-3
3.https://www.nature.com/articles/d41586-019-00178-x
4.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2770212
5.https://www.theguardian.com/science/2016/mar/23/superstar-doctor-fired-from-swedish-institute-over-research-lies-allegations-windpipe-surgery
题图来源：图虫创意
我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。
添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～
【2401】论文写作干货资料（100 页）
【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）
【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）
【2404】免疫学信号通路手册
【2405】PCR 实验 protocol 汇总
【2406】免疫荧光实验 protocol 合集
【2407】细胞培养手册
【2408】蛋白纯化实验手册
【2501】染色体分析方法汇总
【2502】国自然中标标书模板
【2503】WB 实验详解及常见问题解答
【2504】DeepSeek 论文写作常用口令
【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）
【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）
【2507】130 种实验室常用试剂配制方法（附全套资料）
热门跟贴