人上了年纪，生了病，有时就像个“老小孩”——脾气犟得很，你说东他偏往西，尤其不肯乖乖配合治疗。这可愁坏了做儿女的，一边是揪心的病情，一边是老人的固执。光是耐心哄劝还不够，得想方设法，既要顾着老人的身体，也得顺着点他的性子。

2025年初，刚满70岁的谢大爷吃饭越来越不顺畅，咽东西费劲。儿女们一看这情形，心立马悬了起来，赶紧带着老人去了武陟县人民医院。CT结果显示：食管下段及贲门胃壁病变，肝脏多发低密度影，考虑转移，腹腔膜及腹膜后多发肿大淋巴结。

同年4月30日的胃镜检查进一步提示：距门36-43CM食管下段，贲门胃底后壁可见一约7*4CM大小巨大溃疡性病变，贲门狭窄，考虑贲门胃底癌上侵食管。

2025年5月2日，活检病理诊断：符合低分化癌。

儿女们不愿相信，又带着父亲奔波到郑州大学第一附属医院，可结果还是一样。2025年5月8日，经同村马师傅【马师傅 肺鳞癌 康复至今12年】介绍，谢家子女带着父亲直奔郑州专治肿瘤的袁希福老中医处求诊。此时的谢大爷，体重已下降10多斤，食欲极差，几乎吃不下东西。

“俺爸平时脾气不好，特别倔，容易生气...”儿女们忧心忡忡地向袁希福老中医倾诉，最怕的就是父亲拧着劲儿，不肯好好治。袁老听完，没有急着开方子，反而温和地问：“老人家平时喜欢干点啥？心情好，对病也有好处，得让他心里头舒坦点儿…” 这句朴实的话，儿女们牢牢地记在了心里。

服用中药调理一段时间后，谢大爷的胃口慢慢回来了，身上也渐渐有了力气。到了6月6日，儿女们打来电话，语气里带着犹豫：“医院这边建议化疗，我们能否介入化疗？”袁老提醒：化疗需视身体状况而定，不能勉强，“身体垮了，一切治疗都是徒劳。”

然而，化疗的副作用比预想的更凶猛。7月3日，谢大爷的女儿急匆匆地再次找到袁院长：“俺爸做了两次化疗，身体扛不住了！去河南省肿瘤医院，人家也不收了，说不要来回折腾...”她描述着父亲的现状：消瘦、面色无华，“他现在动不动就发火，说啥也不肯治了，饭一口不吃，喂下去也吐…” 袁院长仔细看着视频，又让女儿详细说了父亲的情况，望了舌苔，问了难受的地方，这才斟酌着调整了药方。随后，他语重心长地叮嘱：“后面要是还想做化疗，一定得慎之又慎，把老人家的身体放在头一位！”

时间转眼到了8月7日。袁老的诊室里，气氛截然不同。谢大爷端坐着，面色透着红润，说话中气十足，他朝着袁老乐呵呵地竖起大拇指：“院长！真中啊！（河南方言，意为真好、真行）”

女儿在一旁也难掩喜色的说：“现在什么都能吃了，大便颜色也从黑色转成黄色，正常了。前几天复查，医生说肝转移灶情况平稳，身体比之前好多了...主要是心情好多了!”

一直沉默的儿子这时也深有感触地开了口：“这三个月，俺爸这中间心态也是经历不少，一度都崩溃了，现在总算好多了...”

看着谢大爷一家脸上久违的笑容，听着他们你一言我一语讲述这三个月的波折与转机，诊室里仿佛也明亮了几分。老人的倔强，儿女的奔波，病魔的无情，求医的曲折…这一切交织在一起，最终找到了某种微妙的平衡点——对“人”本身的关照。