1986年6月的那个雨夜，雷声在天空中滚动，雨点敲打着教学楼的玻璃窗。
我收拾着书包，看见同桌何梓涵还在座位上发呆，桌上摊着那张让她愁眉不展的数学试卷。她咬着唇，眼中有我从未见过的慌张。
"我送你回家吧。"我说。
她抬起头，雨水顺着窗玻璃流淌，在她脸上投下斑驳的光影。那一刻，她的眼神里有什么东西在闪烁，像是藏着什么秘密。
"好啊。"她轻声答应，然后凑近我的耳畔，声音细若游丝："我家没人，要不要去喝杯热水？"
那句话像一颗石子投进平静的湖面，激起的涟漪至今还在我心中荡漾。
只是我当时不知道，这个雨夜将彻底改变我们两个人的命运。
01
我叫徐宇辰，1986年的时候刚满十八岁，是县一中高三的学生。
那个年代的校园生活简单而纯粹，男生女生之间的交往都格外谨慎，连说话都要保持安全距离。但我和何梓涵不一样，我们从初一就是同桌，六年的时光让我们之间有了一种特殊的默契。
何梓涵是个安静的女孩，瓜子脸，双眸清澈如山间溪水。她总是穿着洗得发白的蓝色校服，长发用橡皮筋简单地扎成马尾。她的成绩很好，除了数学。
那天下午的数学课，老师发了月考试卷。我得了138分，在全班算是不错的成绩。何梓涵拿到试卷后，脸色瞬间变得苍白，她紧紧攥着试卷，指节都发白了。
"多少分？"我轻声问。
她没有回答，只是把试卷悄悄塞进书桌里。但我还是瞥见了那个鲜红的数字——42分。
数学老师赵建明站在讲台上，推了推眼镜："这次考试有几个同学的成绩让我很失望，特别是何梓涵同学，42分的成绩在高三这个关键时期是绝对不行的。"
全班同学都转过头来看我们这边，何梓涵的脸涨得通红，她低着头，肩膀微微颤抖。我能感受到她内心的痛苦和羞耻，那种被众人注视的难堪让她几乎要哭出来。
"老师，何梓涵她最近身体不太舒服，可能影响了发挥。"我站起来替她辩护。
赵建明瞪了我一眼："徐宇辰，你坐下。成绩不好就是不好，找什么借口。"
下课铃响了，同学们陆续离开教室。何梓涵还是坐在那里，盯着桌上的试卷发呆。我注意到她的眼眶红红的，但她努力憋着没让眼泪掉下来。
"别难过了，不就是一次考试嘛。"我安慰她。
她抬起头看我，眼中有种我从未见过的绝望："宇辰，你不懂。如果我数学再不及格，就考不上大学了。我爸妈会打死我的。"
外面开始下雨，雨点啪啪地敲打着窗户。教室里只剩下我们两个人，空旷的空间里回荡着雨声和她压抑的抽泣声。
我想说点什么来安慰她，但又不知道该说什么。在那个年代，考大学是农村孩子唯一的出路，失败意味着要回家种地，一辈子困在那个小村庄里。
何梓涵的家庭条件不好，她父亲是村里的会计，母亲在家种地。她曾经告诉我，她是全村人的希望，每个人都指望着她能考上大学，光宗耀祖。
"要不我帮你补习数学吧。"我提议。
她看了我一眼，眼中闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去："来得及吗？还有不到一个月就高考了。"
"试试看吧，总比放弃强。"
雨越下越大，天色也暗了下来。我们收拾好书包，准备回家。走到楼下的时候，我发现何梓涵没有带伞。
"我送你回家吧。"我撑开伞，"正好顺路。"
其实并不顺路，她家在城东，我家在城西，完全是两个方向。但我不想让她一个人在雨夜里走回家，特别是在她情绪这么低落的时候。
02
我们走在雨夜的街道上，伞很小，只能勉强遮住两个人。何梓涵紧紧挨着我，我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，还有雨水的清新气息。
街道上几乎没有行人，只有偶尔经过的自行车在雨中摇摆。路灯在雨幕中显得朦胧，投下昏黄的光圈。我们的脚步声和雨声混合在一起，形成一种特别的节奏。
"宇辰，你说我是不是特别笨？"何梓涵突然开口。
"别这样说自己，你其他科目都很好啊。"
"但是数学不行，一道题目要算好久，还经常算错。"她的声音很低，带着深深的挫败感，"有时候我觉得自己的脑子就是转不过弯来。"
我侧头看她，雨水顺着她的脸颊滑落，不知道是雨水还是眼泪。她的侧脸在路灯下显得格外柔美，但眼中的忧伤让人心疼。
"每个人都有自己不擅长的地方，这很正常。"我尽量让声音听起来轻松一些，"况且数学这东西，找到方法就好了。"
"什么方法？"她停下脚步，认真地看着我。
雨还在下，我们站在一盏路灯下。灯光把我们的影子拉得很长，在湿润的地面上交织在一起。我能看见她眼中的期待，那种抓住救命稻草般的渴望。
"首先要把基础公式记牢，然后多做题目，找规律。"我一边说一边在心里组织语言，"最重要的是要有信心，不能一遇到难题就放弃。"
她点点头，眼中重新燃起了希望的光芒："那你真的愿意帮我补习吗？"
"当然愿意，我们是同桌嘛。"
我们继续往前走，经过了县医院，经过了新华书店，经过了那座古老的石桥。何梓涵的家就在桥对面的小巷里，是一栋老式的平房，门前有个小院子。
走到院子门口的时候，何梓涵停下了脚步。她转过身看着我，雨水还在不停地下着，打在伞面上发出滴滴答答的声音。
"宇辰，谢谢你今天替我说话，也谢谢你送我回家。"她的声音很轻，在雨声中几乎听不清。
"不用客气。"
她咬了咬唇，似乎在犹豫什么。过了一会儿，她凑近我的耳朵，轻声说道："我家没人，我爸妈去县里开会了，今晚不回来。要不要进去喝杯热水？"
这句话让我愣住了。在那个保守的年代，女孩子主动邀请男生到家里坐坐，是一件很不寻常的事情。我的心跳开始加速，不知道该如何回答。
她的呼吸就在我耳边，温热的气息让我感到一阵酥麻。我能感受到她的紧张，她的手紧紧攥着书包带子，指关节都发白了。
"这样不太好吧？"我有些犹豫。
"就是喝杯热水，聊聊天。"她的声音更轻了，"我一个人在家有点害怕，特别是在这样的雨夜。"
我看着她的眼睛，那里面有恳求，有期待，还有一种我说不出来的复杂情绪。雨越下越大，雷声在远处隆隆作响，确实不是一个适合女孩子独处的夜晚。
"好吧，不过我不能待太久。"
她的脸上立刻露出了笑容，那是我今天第一次看到她笑。她快步走到院门前，从书包里掏出钥匙开门。
院子里种着几株月季花，在雨中显得娇艳欲滴。我们走过小径，来到房门前。她又掏出另一把钥匙，打开了家门。
03
何梓涵家里的布置很简单，客厅里摆着一套旧沙发和一张茶几，墙上挂着一幅山水画。空气中有淡淡的檀香味，大概是她母亲烧香拜佛留下的。
"你先坐，我去烧水。"她放下书包，走进厨房。
我坐在沙发上，打量着这个陌生的空间。茶几上摆着几本书，都是何梓涵的课本，页面被翻得很旧，边缘还有密密麻麻的笔记。我翻开那本数学书，看见里面夹着很多小纸条，上面写着各种公式和解题方法，字迹工整而认真。
从厨房里传来烧水的声音，还有何梓涵轻微的脚步声。我忽然意识到，这是我第一次单独和女同学待在这样私密的空间里，心中有种说不出的紧张和兴奋。
"宇辰，你在看什么？"她从厨房走出来，手里端着一个托盘，上面放着两个茶杯。
"看你的笔记，记得很仔细啊。"我合上书本。
她在我对面坐下，给我倒了一杯热水："都是照着你的方法记的，但是一做题目就乱了。"
热水冒着白雾，温暖的蒸汽在我们之间升腾。外面的雨声更大了，偶尔有雷鸣划破夜空，让这个小屋显得更加温馨和安全。
"要不我们现在就开始？"我提议，"我帮你看看具体是哪里不懂。"
她的眼睛亮了起来："真的吗？那太好了！"
她快步走到书桌前，拿来了那张数学试卷。我们坐得更近了一些，她的肩膀几乎贴着我的胳膊。我能闻到她身上淡淡的香味，还有雨水的清新气息。
"这道题我算了好多遍，答案总是不对。"她指着试卷上的一道函数题。
我仔细看了看题目，发现她在求导的时候出了错。"你看，这里应该用复合函数求导法则。"
我拿起笔，在草稿纸上一步步演示给她看。她聚精会神地听着，不时点头，眼中满是专注的神情。当我讲到关键步骤的时候，她会"哦"地一声，露出恍然大悟的表情。
"原来是这样！"她兴奋地说，"我一直没搞清楚什么时候用链式法则。"
"就是这样，多练几道题就熟了。"
我们又做了几道类似的题目，她的理解能力其实很强，只是以前没人系统地给她讲解过。看着她逐渐掌握方法，脸上露出的笑容，我心中也涌起一种成就感。
时间不知不觉过去了一个多小时，外面的雨依然在下。我看了看手表，已经晚上九点了。
"时间不早了，我该回家了。"我站起身。
"这么快就走？"她的脸上闪过一丝失落，"要不再坐一会儿吧，我爸妈还没回来，我一个人有点怕。"
我犹豫了一下。说实话，我也舍不得离开这个温暖的小屋，舍不得和她独处的这段时光。但理智告诉我，待得太晚不太合适。
"那我再陪你一会儿，不过不能太晚。"
她高兴地点点头，又给我倒了一杯热水。我们继续坐在沙发上，聊起了学校的事情，聊起了即将到来的高考，聊起了对未来的憧憬。
"宇辰，你打算考哪个大学？"她问。
"北京的学校吧，想见识见识大城市。你呢？"
她沉默了一会儿："如果数学能及格的话，我想考师范大学，以后当老师。"
"为什么想当老师？"
"因为老师可以帮助很多学生，就像你今天帮助我一样。"她看着我，眼中有种温柔的光芒，"而且我觉得传授知识是一件很有意义的事情。"
我被她的话感动了。在那个物质匮乏的年代，很多人都想着怎么赚钱发财，但何梓涵却有着这样纯粹的理想。
就在这时，外面传来了汽车的声音，紧接着是车门砰地关上的声响。
04
何梓涵的脸色瞬间变得苍白，她紧张地站起身，走到窗边往外看。
"是我爸妈回来了！"她的声音有些发颤，"他们怎么这么早就回来了？"
我也站起身，心跳开始加速。虽然我们什么都没做，只是在讨论学习，但在那个年代，男女同学单独待在家里，特别是在晚上，是很容易引起误会的。
"那我现在就走。"我快速收拾东西。
"来不及了！"何梓涵急得快要哭了，"他们已经在开院门了，你从前门出去肯定会被看见。"
院子里传来了脚步声，还有她父母的说话声。何梓涵的父亲何建明是个严肃的中年男人，在村里当会计，对女儿管得很严。如果让他看见我在这里，后果不堪设想。
"怎么办？怎么办？"何梓涵在客厅里来回踱步，急得满头大汗。
我环顾四周，寻找可能的藏身之处。客厅太空旷了，根本没地方藏人。厨房也不行，一眼就能看透。
"我藏到你房间里去。"我指着里面的卧室。
"不行！"她的脸更红了，"那样更说不清楚了。"
这时，院门已经开了，何建明和妻子徐秀英正在往屋里走。我们能听到他们的声话声越来越近。
"梓涵在家吗？怎么这么早就睡了？"徐秀英的声音从院子里传来。
"可能在做功课吧。"何建明回答。
何梓涵急中生智，指着客厅角落的一个大衣柜："你先躲到这里面去，等他们睡了你再出来。"
我没有别的选择，只能钻进衣柜里。衣柜里挂着何梓涵和她母亲的衣服，空间很狭窄，充满了淡淡的香味。我蜷缩在角落里，透过衣柜门的缝隙往外看。
何梓涵快速整理了一下客厅，把我们刚才用过的茶杯收起来，又把数学试卷塞进书包里。就在这时，房门开了。
"梓涵，你还没睡啊？"徐秀英走了进来，身后跟着何建明。
"刚准备睡呢。"何梓涵尽量让声音听起来自然，"妈，你们怎么这么早就回来了？不是说要在县里过夜吗？"
"会议提前结束了，就回来了。"何建明脱下外套，"你在做什么？"
"复习数学。"
何建明皱起眉头："数学？你上次考试不是只考了42分吗？这样下去怎么能考上大学？"
我在衣柜里听得清清楚楚，何梓涵被父亲的话刺痛了，她低下头不说话。
"老何，别说了，孩子已经够难过的了。"徐秀英劝道。
"不说怎么行？还有不到一个月就高考了，她还这副样子。"何建明的语气很严厉，"我们家就指着她考大学改变命运呢，她要是考不上，我们这些年的辛苦就白费了。"
何梓涵的肩膀开始颤抖，我能看见她在努力控制自己的情绪。我在衣柜里听着，心里很不是滋味。
"爸，我会努力的。"何梓涵的声音很小。
"努力？光努力有什么用？要有方法才行。"何建明在客厅里来回走动，"你看人家徐宇辰，数学次次考130多分，你要是有他一半聪明就好了。"
听到父亲提到我，何梓涵抬起头看了一眼衣柜的方向，眼中满是复杂的情绪。
"徐宇辰是聪明，但梓涵也不笨啊。"徐秀英为女儿辩护。
"不笨？那为什么数学总是不及格？"何建明越说越激动，"村里人都在看我们的笑话，说我这个会计连自己女儿的数学都教不好。"
何梓涵终于忍不住了，眼泪开始往下掉："爸，你别说了！我已经很努力了，可是就是学不会！"
"学不会？那是因为你不用功！"何建明的声音更大了，"别人能学会，你为什么学不会？"
我在衣柜里握紧了拳头，恨不得冲出去替何梓涵说话，但我知道那样只会让情况变得更糟糕。
05
何梓涵哭得更厉害了，她捂着脸跑进了自己的房间，砰地一声关上了门。客厅里只剩下何建明和徐秀英两个人。
"你看你，把孩子都说哭了。"徐秀英埋怨道。
"不严格一点怎么行？高考可不等人。"何建明叹了口气，在沙发上坐下，"我也是为了她好啊。"
徐秀英摇摇头，走进厨房准备洗漱用品。我在衣柜里保持着蜷缩的姿势，腿已经开始发麻，但不敢有任何动静。
过了一会儿，何建明也进了卧室。我听到他们夫妻俩在里面小声说话，但听不清具体内容。大约半小时后，房间里安静下来，应该是睡着了。
我正准备从衣柜里出来，却听到何梓涵的房门轻轻开了。她蹑手蹑脚地走到客厅，来到衣柜前。
"宇辰，你还好吗？"她轻声问。
"还好，就是腿有点麻。"我也压低声音回答。
"你先别出来，我爸妈睡觉很轻，万一听到声音就麻烦了。"
我透过衣柜门的缝隙看到她的脸，在月光下显得格外苍白，眼睛还是红红的，显然刚才哭过。
"对不起，让你受委屈了。"她的声音里充满了愧疚。
"没关系，我理解你爸爸的心情。"
她在衣柜前坐下，背靠着柜门。我们隔着薄薄的木板，却感觉彼此的心贴得很近。
"宇辰，你说我是不是真的很笨？"她轻声问，"为什么别人都能学好数学，我就不行？"
"你不笨，只是还没找到适合自己的学习方法。"我尽量让声音听起来温暖，"今天晚上你不是已经掌握了好几道题的解法吗？"
"可是我爸爸说得对，光这样还不够。还有不到一个月就高考了，我来得及吗？"
我能听出她声音中的绝望和不安。透过门缝，我看到她抱着双膝，把脸埋在膝盖上。月光透过窗户洒在她身上，让她看起来像个受伤的小动物。
"来得及的，我会帮你。"我坚定地说，"从明天开始，我每天放学后都到你家来给你补习，直到高考。"
她抬起头，眼中闪着泪花："真的吗？可是你自己也要复习啊。"
"我的成绩还可以，抽点时间帮你没问题。"我停顿了一下，"况且，教别人也是对自己知识的巩固。"
她沉默了一会儿，然后轻声说："宇辰，谢谢你。我真的不知道该怎么报答你。"
"不用报答，我们是同桌，互相帮助是应该的。"
外面的雨渐渐小了，只剩下滴滴答答的声音。我们就这样隔着衣柜门说着话，声音都压得很低，生怕惊醒她的父母。
"你什么时候才能出去？"她问。
"等你爸妈睡熟了，大概再过一个小时吧。"
"那你不会很难受吗？要不要我给你拿个垫子？"
"不用，动静太大了。"
我们又聊了一会儿，何梓涵告诉我她家的情况。她父亲何建明是个很传统的男人，对女儿要求很严，特别是在学习方面。他自己只读过初中，深知读书的重要性，把所有希望都寄托在女儿身上。
"我有时候觉得压力好大。"何梓涵轻声说，"全村人都在看着我，期待我能考上大学，为村里争光。可是我真的不知道自己能不能做到。"
"你一定可以的。"我鼓励她，"你其他科目都很好，只要数学能及格，考上大学没问题。"
时间慢慢过去，何梓涵的房间里传来轻微的鼾声，应该是她父母都睡熟了。
"我觉得现在可以走了。"我轻声说。
何梓涵站起身，小心地打开衣柜门。我从里面钻出来，腿已经完全麻了，差点站不稳。她赶紧扶住我，我们的手碰在一起，都感到一阵触电般的颤栗。
热门跟贴