声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。引言
“老赵，这都快晌午了，李明还没个影儿，不会真出什么事了吧？”
动物园配料室的老张，端着一盆刚拌好的熊饲料，眉头紧锁地对正在巡查的赵园长说。
赵园长放下手里的记录本，脸色也有些凝重：“是啊，电话也关机。
我让老王去他宿舍和黑熊馆那边又仔细瞧了瞧，还是没人。
一个大活人，能在咱们这动物园里凭空消失了不成？”
“谁说不是呢，透着蹊跷。”
老张嘟囔了一句，“这孩子平时老实本分，跟那头黑熊处得也好，不像会无缘无故玩失踪的人。”
01
李明出生在北方一个普通的工业小城，父母都是国营工厂的双职工。
他上面还有个哥哥，从小到大，父母的精力更多地放在了活泼好动、嘴巴也甜的哥哥身上。
李明性格内向，不爱说话，成绩也只是中游晃荡，属于那种在人群里不太起眼的孩子。
小时候，李明家住在工厂的职工大院里，院子里养鸡养鸭的人家不少，还有几户人家养了狗。
李明没什么玩伴，就喜欢蹲在墙角看那些小动物。
看母鸡带着一群毛茸茸的小鸡仔在地上刨食，看邻居家的大黄狗懒洋洋地趴在门口晒太阳。
他觉得这些动物比人有意思，它们饿了就叫，高兴了就摇尾巴，心思简单，不像人那么复杂。
李明的父亲是个沉默寡言的钳工，手艺不错，但脾气有点犟。
母亲则是个典型的家庭妇女，爱唠叨，但也心疼孩子。
只是她的心疼，更多时候表现为对李明学习成绩的焦虑和对未来的担忧。
“你说你这孩子，闷葫芦似的，将来可怎么办？”
这是李明从小听到大的一句话。
哥哥比李明大五岁，早早地就展现出了在机械方面的天赋，初中毕业就进了技校，后来又顺利进了父亲所在的工厂，成了个小有名气的技术能手。
哥哥的存在，像一座山，压在李明心头，也让他更加沉默。
高考那年，李明的分数不高，勉强够上一个本地的专科学校，学的是畜牧兽医。
这个专业是李明自己选的，他没跟家里商量。
他觉得，既然跟人打交道那么累，那跟动物打交道总会轻松些吧。
父母虽然觉得这专业没什么大出息，但看他难得自己拿了主意，也就没多说什么。
在学校里，李明依旧不怎么合群，大部分时间都泡在学校的实习基地里，那里养着牛、羊、猪还有一些家禽。
他喜欢给那些动物喂食，清理圈舍，观察它们的习性。
毕业后，李明没有像多数同学那样去乡镇的养殖场或者兽医站，他铁了心想去动物园。
他觉得，动物园里的动物种类更多，也更有灵性。
那年夏天，市里的动物园正好招聘饲养员，要求不高，大专学历，肯吃苦就行。
李明揣着简历就去了。
面试他的是动物园的老园长老赵。
老赵五十多岁，皮肤黝黑，手上布满老茧，一看就是常年跟动物打交道的人。
“小伙子，为啥想来动物园啊？
这活儿可不轻省，又脏又累，工资也不高。”
老赵呷了口浓茶，看着眼前这个有些拘谨的年轻人。
李明捏着衣角，低声说：“我喜欢动物，真心喜欢。
我不怕脏也不怕累。”
老赵又问了几个关于动物习性的问题，李明都一一作答，虽然有些紧张，但条理还算清晰，看得出是下了功夫的。
“行吧，先试试。”
老赵点点头，“不过我可跟你说清楚，咱们这儿猛兽区缺人，你可能得去照顾那些大家伙，怕不怕？”
李明眼睛一亮，摇了摇头：“不怕，我喜欢大家伙。”
就这么着，二十二岁的李明，成了市动物园的一名实习饲养员，被分到了猛兽区，负责照顾园里唯一的一头成年亚洲黑熊。
这头黑熊，成了他生活中最重要的伙伴。
“小伙子，这熊脾气可不小，你多留神。”
带他的老师傅老王拍了拍他的肩膀，“别看它平时憨憨的，发起火来，铁栏杆都能给你干弯了。”
李明点点头，认真地听着老王传授经验。
他知道，这不仅仅是一份工作，更是他与动物交流的开始。
他希望能用自己的真心，换取这些特殊“朋友”的信任。
他望着远处黑熊馆舍那黑乎乎的影子，心里既期待又有些忐忑。
02
李明负责的这头黑熊，有个挺威风的名字，叫“黑宝”。
黑宝是头公熊，正值壮年，浑身的毛皮乌黑发亮，胸前有个标志性的月牙形白斑。
它来动物园已经有七八年了，是早年间从一家马戏团解救出来的。
因为从小被人为训练，黑宝身上带着一些马戏团的习气，比如会模仿人作揖，会跟着食物的引诱直立行走几步。
但同时，它对人类也抱有很深的警惕。
刚开始接触黑宝的时候，李明没少碰壁。
他每天按时给黑宝准备食物，主要是玉米面窝窝头、水果、蔬菜，偶尔也会加些鱼肉改善伙食。
他把食物小心翼翼地放进食槽，黑宝总是隔着铁栏杆，用那双黑豆般的小眼睛警惕地盯着他，发出低沉的呼噜声。
等李明走远了，它才慢吞吞地上前，嗅了嗅，然后大口吞咽起来。
除了喂食，李明每天最重要的工作就是打扫熊舍。
熊舍分为内外两部分，外场是露天的活动场地，有假山和水池；内舍则是黑宝晚上休息的地方。
打扫熊舍是个体力活，尤其是夏天，气味更是刺鼻。
李明总是先用食物把黑宝引到外场或者内舍的一边，然后迅速关上隔离门，再进去清理粪便、冲洗地面、更换垫草。
“黑宝啊黑宝，你可真是个大胃王，拉的也多。”
李明一边费力地铲着熊粪，一边自言自语。
黑宝似乎能听懂他的话，偶尔会扒着栏杆，好奇地看着他忙碌。
李明也试着跟黑宝说话，虽然他知道黑宝听不懂，但他觉得，动物是有灵性的，你说多了，它能感受到你的善意。
“今天天气好，多出来晒晒太阳啊。”
“给你加了苹果，甜不甜？”
日子一天天过去，李明和黑宝之间，似乎有了一种默契。
李明发现，黑宝不再像以前那样对他充满敌意了。
有时候他靠近栏杆，黑宝不会立刻龇牙咧嘴地发出警告，反而会凑过来，用鼻子隔着栏杆嗅他的手。
有一次，李明在打扫内舍的时候，不小心被一块凸起的石头绊倒了，手里的铁锹也甩了出去，发出“哐当”一声巨响。
外场的黑宝听到动静，立刻焦躁地踱步，发出低吼。
李明忍着疼爬起来，走到隔离门边，轻声对黑宝说：“没事没事，黑宝，我就是摔了一跤，不碍事。”
黑宝歪着脑袋，看着他，喉咙里的呼噜声渐渐平息下来。
“你看你，还知道关心我啊。”
李明咧嘴笑了，心里暖暖的。
除了日常的饲养和打扫，李明还会想办法给黑宝的生活增添点乐趣。
他会把一些水果藏在活动场的不同角落，让黑宝自己去寻找；他会用消防水管给黑宝冲澡，尤其是在炎热的夏天，黑宝最喜欢这个环节，会舒服地在水柱下打滚。
“小李，你跟黑宝处得不错嘛。”
老王师傅看到李明和黑宝的互动，也挺欣慰，“这畜生，也知道谁对它好。”
“王师傅，我觉得黑宝其实挺聪明的，就是以前可能受过苦，所以不怎么信人。”
李明说。
“是啊，马戏团出来的，能不受苦吗？”
老王叹了口气，“好好对它吧，也算给它一个安稳的晚年。”
李明点点头。
他把黑宝当成了自己的朋友，一个不会说话，但能用眼神和动作回应他的朋友。
每天上班，他最期待的就是看到黑宝。
他会给黑宝带一些园子里没有的小零食，比如一小块蜂蜜糖，或者几颗大红枣。
黑宝也似乎习惯了他的存在，只要听到李明的脚步声，就会从内舍慢悠悠地晃出来，隔着栏杆瞅着他。
有时候，李明会靠在栏杆上，跟黑宝说一些自己的心事。
比如工作上的不顺心，比如家里父母又催他找对象了。
黑宝就静静地听着，偶尔打个哈欠，或者用爪子挠挠耳朵。
李明觉得，跟黑宝说话，比跟人说话轻松多了。
他不知道，这种平静而规律的生活，很快就会被打破。
而他和黑宝之间这份特殊的情感，也将在不久的将来，面临一场谁也无法预料的考验。
03
那天是周二，一个再普通不过的初秋工作日。
天高云淡，动物园里的游客不多不少。
李明像往常一样，早上七点半就到了动物园，换上工作服，先去配料室给黑宝准备早餐。
“老张，早啊。”
李明跟配料室的老张打了个招呼。
“小李来了，今天黑宝的窝头蒸得不错，闻着就香。”
老张是个五十多岁的胖师傅，负责整个猛兽区的伙食。
李明笑了笑，推着装着食物和清洁工具的小车，往黑熊馆走去。
阳光透过树叶的缝隙洒在小路上，一切都显得那么宁静。
到了熊馆，黑宝已经等在内舍的隔离门边上了，看到李明，它习惯性地发出了一声低沉的“嗯嗯”声，像是在打招呼。
“黑宝，饿了吧？
今天有你爱吃的苹果。”
李明一边说着，一边麻利地把黑宝引到外场，然后锁好隔离门，开始打扫内舍。
一切都和往常一样。
打扫干净后，李明把早餐放进食槽，又仔细检查了一遍水槽里的水是否干净充足。
然后他打开通往外场的隔离门，让黑宝进来吃早餐。
看着黑宝大口大口地吃着，李明心里也踏实。
上午九点多，是动物园对游客开放的时间。
李明趁着游客还不算多，又去检查了一下外场的设施，确认没有安全隐患。
他还特意多看了黑宝几眼，黑宝吃饱喝足后，正懒洋洋地趴在假山上晒太阳。
“我先去狮虎山那边帮老王挪一下食槽，他昨天腰扭了。
你这边没什么事吧？”
隔壁猴山负责的同事小刘路过，跟李明打了个招呼。
“没事，你去吧，我这儿都弄利索了。”
李明摆摆手。
大约十点半左右，老王师傅一瘸一拐地也过来了。
“小李，谢了啊，帮我把那沉家伙挪了窝。”
“王师傅客气啥，您老腰不好就多歇歇。”
李明笑着说。
“对了，刚才园长找你，说是有个什么表格让你去办公室填一下，关于优秀饲养员评选的。
你去行政楼那边看看。”
老王说道。
“哦，好，我现在就去。”
李明应了一声，脱下手套，简单洗了洗手，就往行政楼的方向去了。
黑熊馆距离行政楼不算远，走路也就七八分钟。
这一去，就再也没有人见到李明。
最先发现不对劲的是老王。
午饭时间，大家都在食堂碰头，唯独不见李明的身影。
“诶？
小李呢？
不是去填表了吗？
怎么还没回来吃饭？”
老王问了一句。
“可能园长又找他有别的事吧。”
小刘随口答道。
可是，到了下午两点多，该给黑宝喂下午茶的时间了，李明还是没出现。
老王觉得有点不对劲了。
他先去行政楼问了一圈，办公室的人都说李明填完表就走了，大概是十一点左右离开的。
“这小子跑哪儿去了？
电话也打不通。”
老王嘟囔着，又去黑熊馆看了一眼。
黑宝在外场有些焦躁地来回踱步，不时地朝李明平时来的方向望望。
食槽还是空的。
“坏了，不会出什么事了吧？”
老王心里咯噔一下。
一个饲养员，在工作时间无故失联这么久，这在动物园里是很少见的事情。
他赶紧把情况报告给了动物园的赵园长。
赵园长一听也急了，立刻组织人手在动物园内部进行搜寻。
从猛兽区到草食区，从游客观赏路线到后勤工作区域，甚至连一些废弃的旧兽舍都找遍了，都没有李明的踪影。
“监控呢？
查监控！”
赵园长急得脑门上都是汗。
动物园里虽然安装了一些监控摄像头，但主要集中在大门口、主要游客通道和一些贵重动物的馆舍附近。
黑熊馆附近因为相对偏僻，只有一个对着外场活动区域的摄像头，而且角度还有些偏。
保安队长调取了监控录像。
录像显示，上午十点四十几分的时候，李明的确是从黑熊馆的方向往行政楼去了。
但之后，行政楼附近的监控，以及通往动物园大门的监控，都没有再拍到李明的身影。
“这就奇怪了，他填完表，人能去哪儿呢？”
赵园长眉头紧锁。
时间一分一秒地过去，天色渐渐暗了下来。
李明就像人间蒸发了一样，消失在了这个他工作了两年多的动物园里。
黑宝因为饿着肚子，也因为迟迟见不到熟悉的身影，开始在熊舍里发出不安的低吼，声音在傍晚寂静的动物园里显得格外清晰。
一种不祥的预感，笼罩在每个人的心头。
04
天彻底黑透的时候，赵园长终于下定了决心，拨通了报警电话。
一个成年男子，在工作时间从动物园里离奇失踪，这事儿可大可小。
市公安局刑侦队的张队长带着两名警员很快赶到了动物园。
张队长是个四十出头的中年汉子，经验丰富，眼神锐利。
他先是听取了赵园长和老王等人的陈述，详细询问了李明失踪前后的情况，包括他的衣着、精神状态以及最后的去向。
“也就是说，李明最后被确认出现，是在行政楼填表，时间大概是上午十一点左右。
之后就再也没人见过他？”
张队长确认道。
“是的，张队。
我们把园子都翻遍了，连一些平时没人去的角落都找了，就是不见人影。”
赵园长一脸愁容。
“他平时在园里有没有跟谁结过怨？
或者最近有没有什么异常的举动？”
张队长继续问道。
老王想了想，摇摇头：“小李这孩子，性格虽然内向点，但跟同事们关系都还行，没听说跟谁红过脸。
最近也没发现他有什么不对劲的地方，跟平常一样上班下班，照顾那头熊也挺尽心的。”
随后，张队长带着警员勘查了黑熊馆和行政楼附近。
黑熊馆内外并没有发现任何搏斗或者可疑的痕迹。
李明放在值班室的个人物品，比如水杯、替换的衣物、几本专业书籍，都整齐地摆放着。
他的手机一直处于关机状态，无法定位。
行政楼那边，办公室文员回忆说，李明来填表的时候情绪很正常，话不多，填完就走了，前后也就十来分钟。
“会不会是他自己私自离开了动物园？”
一名年轻警员提出疑问。
“我们查了大门口和几个侧门的监控，都没有拍到他离开的影像。
而且，他的私人物品都还在值班室，钱包和身份证也都在他宿舍的抽屉里，不像是自己主动离开的样子。”
保安队长补充道。
李明因为家在外地，平时就住在动物园提供的单身宿舍里。
警方对李明的宿舍也进行了搜查，同样没有发现任何有价值的线索。
房间很简单，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。
书桌上放着几本关于动物饲养和行为学的书，还有几张他和黑宝的合影。
照片上，李明笑得有些腼腆，黑宝则憨态可掬地扒着栏杆。
调查似乎从一开始就陷入了困境。
李明就像一滴水珠融入了大海，无迹可寻。
接下来的几天，警方扩大了搜寻范围，不仅在动物园内部反复排查，还对动物园周边的区域进行了走访。
他们调取了更多周边的社会监控，询问了李明的家人、同学，试图从他的社会关系中找到一些蛛丝马迹。
李明的父母接到消息后，连夜从老家赶了过来。
两位老人一夜之间苍老了许多，李明的母亲更是哭得几次晕厥过去。
“我儿子好好的一个人，怎么说不见就不见了呢？”
她抓着赵园长的手，泣不成声。
“大娘，您放心，我们一定尽全力找！”
张队长安慰道，但心里也清楚，随着时间的推移，找到李明的希望越来越渺茫。
各种猜测和流言也开始在动物园内部悄悄流传。
有人说李明可能是不小心掉进了哪个大型动物的兽舍，被……但这个说法很快被否定了，因为各个猛兽馆都清点过，并没有发现异常。
有人说他是不是欠了外债，被人绑架了？
可李明一个普通的饲养员，平时生活简朴，也没什么不良嗜好，不像会欠高利贷的人。
最离奇的说法是，李明是不是自己走进深山老林，跟动物们生活去了？
因为他太喜欢动物了。
这种不着边际的猜测，也从侧面反映了大家对这起失踪案的困惑和无奈。
日子一天天过去，警方的调查依旧没有什么实质性的进展。
李明失踪的区域没有偏僻到可以藏匿一个人而不被发现，也没有直接通往外界的秘密通道。
他就像在众目睽睽之下，凭空消失了一样。
黑熊黑宝，似乎也感受到了李明的缺席。
最初的几天，它异常焦躁，食欲不振，经常扒着栏杆朝李明常来的方向张望，发出低沉的哀鸣。
接替李明照顾它的饲养员，它都爱答不理，甚至有一次还差点伤了人。
“这畜生，也通人性啊。”
老王看着日渐消瘦的黑宝，不住地叹气。
李明的失踪，给这个平日里充满欢声笑语的动物园，蒙上了一层厚厚的阴影。
而对于张队长和他的同事们来说，这起看似简单的失踪案，也成了一块难啃的硬骨头。
线索中断，动机不明，失踪方式离奇，一切都透着诡异。
05
李明失踪快一个月了，动物园里的气氛依旧有些压抑。
警方那边虽然还在继续跟进，但大家心里都明白，时间拖得越久，希望就越渺茫。
生活总要继续，动物园也恢复了正常的运营，只是黑熊馆那边，总让人感觉少了点什么。
接替李明照顾黑宝的是个经验丰富的老饲养员，姓刘，大家都叫他老刘。
老刘对黑宝也尽心尽力，但黑宝似乎始终无法接纳新的饲养员。
它不像以前那么活泼了，大部分时间都蔫蔫地趴在内舍的角落里，食量也大不如前。
胸前那撮标志性的月牙白毛，似乎都黯淡了不少。
“老赵，黑宝这状态不对啊。”
这天，老刘找到了赵园长，面色凝重。
“怎么了？”
赵园长心里一紧。
“它最近吃得越来越少，精神也差得很。
昨天我观察它的粪便，有些不成形，颜色也不太对。
我担心它是不是生病了。”
老刘忧心忡忡地说。
赵园长一听，赶紧带着兽医团队的负责人陈医生一起去了黑熊馆。
陈医生是个三十多岁的女兽医，业务精湛，对动物极有耐心。
她仔细观察了黑宝的状况，又查看了老刘记录的饲喂和排泄日志。
“从症状来看，确实像是消化系统出了问题，但具体原因不好说。”
陈医生蹙着眉头，“它精神萎靡，腹部似乎有些胀，我怀疑是不是有肠梗阻或者其他占位性的病变。”
“那怎么办？
能治吗？”
赵园长急切地问。
黑宝是园里的明星动物之一，可不能再出事了。
“得先做个详细检查，拍个X光片看看情况。
如果保守治疗效果不好，可能需要手术。”
陈医生说出了自己的初步判断。
给大型猛兽做检查和手术，都不是一件容易的事情。
首先要进行麻醉，麻醉剂量和风险都需要精确控制。
其次，动物的生理结构和人类不同，手术难度也更大。
经过一番准备，兽医团队决定先给黑宝进行麻醉，然后拍X光片。
麻醉过程还算顺利，黑宝庞大的身躯在麻醉药的作用下渐渐安静下来。
X光片很快出来了，但结果并不乐观。
“园长，情况不太好。”
陈医生指着X光片对赵园长说，“你们看，在它的腹腔中下部，有一个模糊的阴影，密度不均匀，看起来像是个异物团，而且体积不小，可能已经造成了部分肠道堵塞。”
“异物团？
它能吃到什么异物？”
赵园长不解。
动物园对动物的食物和环境控制都很严格，按理说不应该出现这种情况。
“这个不好说，有时候动物会误食一些游客乱投喂的东西，或者是一些它自己从环境里扒拉出来的，比如小石块、塑料袋之类的。
但这么大的一个阴影，不像是普通的误食。”
陈医生也觉得有些蹊跷。
“那现在怎么办？”
“必须马上手术，把异物取出来，否则时间长了，会引发肠坏死，到时候就危险了。”
陈医生的语气很坚决。
事不宜迟，动物园立刻开始准备手术。
手术室设在兽医院一个专门为大型动物准备的洁净房间里。
陈医生担任主刀，还有两名经验丰富的兽医助手，以及一名麻醉师。
麻醉后的黑宝被小心翼翼地抬上了特制的手术台。
它的腹部被剃去了厚厚的黑毛，露出了青灰色的皮肤。
碘伏一遍遍地消毒，绿色的无菌手术单覆盖在它庞大的身躯上，只留下手术区域。
手术室里的气氛异常凝重，只有各种仪器发出的滴滴声和医生们偶尔的指令声。
陈医生深吸一口气，拿起手术刀，在预定的位置，稳稳地切开了黑宝的皮肤和肌肉层。
腹腔被打开，各种脏器暴露在视野中。
陈医生和助手小心翼翼地探查，寻找着X光片上显示的那个异物团。
很快，他们在一段明显有些扩张和颜色异常的肠管附近，触摸到了一个坚硬的、形状不规则的块状物。
“找到了，应该就是这个。”
陈医生示意助手递过止血钳和纱布。
她小心地分离着粘连的组织，试图将那个异物完整地暴露出来。
随着一点点地剥离，那个异物的轮廓越来越清晰。
它的颜色很深，质地看起来很复杂，不像是普通的石头或者塑料。
当陈医生终于将覆盖在异物表面的大部分肠壁组织剥开，看清了那东西的大致模样时，她手上的动作猛地一顿，脸上的血色瞬间褪去，失声惊呼：
“这是什么东西！”
热门跟贴