“1956年5月的一个午后，’泽青，你总算来了！’毛主席推开门，抬头便笑着招手。”屋里灯光柔和，江青倚在窗边，目光好奇。堂弟毛泽青迈进门槛，脚步迟缓却稳，一身洗得发白的中山装，袖口已打了两道补丁。

握手的瞬间，毛主席略仰视了他一下。江青忍不住打趣：“你看起来要比毛主席高半截呢！”众人轻笑，气氛顿时松快。短短一句玩笑，却像一把钥匙，打开了这位低调“会计”与最高领袖之间埋藏二十多年的家国故事。

毛泽青比毛主席小二十三岁，1916年6月出生于韶山冲。家里缺粮缺地，父亲毛慰生积劳成疾，孩子们常常靠邻里接济度日。说句实在话，在那个靠劳动力吃饭的年代，新添一口人并不是什么喜讯。乡亲们记得，那孩子瘦得像根竹签，却随手抄起篾刀能劈柴——苦日子逼出来的本事。

1921年前后，毛主席从上海返乡发动农民运动。韶山冲翻起了红浪，少年毛泽青缠着哥哥毛泽连，一头扎进儿童团，白天割稻，夜里放哨。那几年，他最骄傲的事是为农会当“小邮差”，把手抄的标语贴满田埂。

命运转折在1929年。姐姐毛泽建在衡阳就义，枪声传回家乡，一片哭嚎。国民党警察局随即通缉毛家，乡亲连夜敲门通风。毛泽青背起病弱的父亲，翻过滴水洞的大山，连跑带爬才躲过搜捕。他常说，那条山路把他推向了革命，“谁要是把我逼得走投无路，我就跟他拼了”。

1936年冬天，他悄悄离家出走，绕道贵阳、西安，1937年春天赶到延安。窑洞初见三哥毛泽民，再转一道弯，才被带到毛主席面前。主席拍拍他的肩：“穷孩子读点书，要紧！”几句朴素话，把他送进陕北公学。此后七八年，他在抗大七分校、延安印刷厂、西安地下交通站来回穿梭，外号“毛万才”，谁也没把他和主席联系在一起。

新中国成立，他仍穿那件旧棉袄在西安负责采购。可就在1950年春，他忽然请了长假回韶山冲。十四年不见，他走进祠堂，乡亲们炸了锅：“原来他没死，还成了大官！”毛泽青连连摆手：“哪有什么官，我就是个会计。”话虽如此，他给队里捐了两袋化肥，还帮小学换了新黑板——那是主席寄来的三百元稿费，硬要他“贴补家用”。

平顺日子没过多久，1952年“三反”运动席卷全国。各地“打虎”指标层层下压，辽宁沈阳财会系统尤其“吃紧”。有人发现毛万才穿皮衣、戴手表，又有毛毯套鞋，顿时怀疑“来路不正”。很快，他被扣上“贪污”帽子带走审查。

牢房阴冷，他默不作声。直到面临隔离，他才小声说：“别连累家人，我交代——这些钱是我三哥毛泽东给的。”审查人员愣住，怀疑他“招供不实”。毛泽青掏出一封微黄的信：“远才弟：来信收到，甚慰。望努力工作。毛泽东，1949年十一月十五。”落款赫然在目。多方核实后，他被平反，但这事他只向组织说过一句：“以后别提，影响不好。”

回到岗位，他仍用“毛万才”签字。辽宁阜新火电公司人事科在1954年接收转业干部，他的档案简陋得让人发愁：参军年限、职务、简历三行字，照片还是黑白模糊半身像。有人劝他：“给主席写封信，调北京多方便。”他笑笑：“组织让我去哪，我就去哪。”一句话堵住所有“好心”的嘴。

1956年上半年，中央安排他进京体检。出发前，他把妻子庞淑仪叫到灶台边：“到北京别乱说话，见了三哥更别提困难，日子能过。”庞淑仪点头，却在筐底偷偷塞了两双纳好的棉袜——她知道丈夫寒冬值夜班常冻脚。

这才有了文章开头那场会面。毛主席听完弟弟的工作汇报，沉默片刻，说：“亲者严。”江青在旁边打圆场：“他可是最省心的亲戚，一声不吭干了这么多年。”随行工作人员记下一句旁白：毛主席特别交待不给特殊照顾。

从北京回到抚顺，毛泽青担任市政工程处预制件厂党支部书记。说是书记，其实就是带工人拌沙子、抬模板。碰上泥浆溅到裤腿，他总笑：“我这个书记，专管‘灰头土脸’。”厂里有工人摸到他抽屉翻资料，无意见到他与毛主席合影，惊得合不拢嘴。毛泽青只说一句：“帮我保密，名片上写的是‘万才’。”

年深日久，他养成了习惯：主席稿费寄来，他先拿出三成送给困难工友。别人问缘由，他摆手：“不缺我这口。”有人感叹：“这人要是愿意抖身份，早就升上去了。”他听见，笑着摇头，半阖着眼道：“升什么？我又不想当领导批文件。”

1960年代初，抚顺煤矿扩建，他带队清点器材，风雪夜爬冰面。副厂长劝他回暖棚休息，他顶着寒风说：“我是老会计，库房丢一枚螺帽都心里不踏实。”也正是在那段时间，他胃病加重，还患上了严重高血压，却从未向组织提待遇。

1972年，病情恶化，医生建议离休。他在病床上写申请，一笔一划仍签“毛万才”。批复下来，他把公章看了又看，喃喃自语：“算是完成三哥嘱托——一辈子服从安排。”离休后，他搬到农贸市场旁的小屋，每天五点起床，义务扫地。摊贩们只知道“老毛同志干活麻利”，没人晓得他的真正身份。

1981年1月的一天清晨，他突然胸闷。妻子扶他上床，他拉着儿子的手嘱咐：“以后别借亲戚的名头找捷径，做人要正。”话音刚落，手掌缓缓垂下。抚顺寒风呼啸，窗外铁轨轰鸣，不远处是他日夜巡视过的预制厂。葬礼简单，没有哀乐，没有挽联，只有几位老战友低声念了一段入党誓词。群众后来才知道，那个蹬着三轮扫地的老人竟是毛主席的堂弟，一时感慨难平。

很多年后，老同事翻到厂志，看见那张合影：高个子的毛泽青站在主席身侧，神情腼腆。照片背面，钢笔写着八个字——“堂亲亦为公仆”。字迹已淡，却依旧清晰。