记述通房丫鬟的屈辱一夜！老爷完事后，她竟还要擦背？这个尴尬为何能忍？从通房丫鬟春杏入手，来一块了解下。
槅扇推开的一瞬，屋外的风把几片玉兰花瓣吹进来，落在描金的地砖上，滚了两下不动了。春杏把烛台从案上挪到床脚，手指捻了捻灯芯，只留指甲盖那么长的火光。
她蹲下去替夫人把绸带理齐，又把褥子边角抹平，帐钩轻轻一响，帷子落下，屋里只剩一轮暗橘。她搬了张小凳，背靠柱子坐直，人却像一根绷紧的弓弦，衣料摩擦的窸窣声都被她压在了喉咙里。
春杏是通房，不是端茶倒水的粗使。白日里她给夫人梳头，熏香，记小账，帮总管传话；夜里守在床畔，听呼吸，听咳嗽，听帐里一切该听和不该听的动静。
老爷指背一动，她就晓得要递水还是要参汤。夫人脚一抽，她马上把暖手炉送过去。
冬夜最难挨，三九天火盆里银骨炭噼啪响，窗缝里照样灌风。她不敢合眼，手心捂着铜炉盖，盖面被她的掌纹烙出两道弯月。
帐里一阵长些的喘息过后，她悄悄起身，把茶炊里的汤再温一温。
老爷一会儿要擦背，脸盆里的水得恰好不凉不烫；夫人不方便动，她就跪在床沿，袖口卷到手肘，手掌一寸寸贴过去，不能溅到锦被上一星半点。
在旁边坐着，外人看着尴尬。可在这院子里，规矩像空气，进门便裹了你一层。
通房丫鬟从不是一张椅子，她是个位分。正屋里香炉上常摆百子图，墙上绣连年有余，不过是多子二字。
有祖宗牌位看着，有族谱等着添字，床边多一个人，不是坏规矩，反倒像是有人给这事儿作证。
老爷夫人办的是正事，春杏在这一边守着，也算是替祖宗盯一盯。
若哪天夫人肚子没有动静，满屋子的人都得跟着心里犯酸。
到岁数了，妾室不好找，门第、礼数、聘礼都要过；用人不说破：现成的通房，叫一声姨娘，就进入了规矩里。
正黄旗某佐领的账房里记过这么一桩：
夫人富察氏多年无出，家里把名叫喜桂的通房抬了，第二年生了个儿子。族谱上写长子，额娘仍是富察氏，喜桂那栏是姨娘。富察氏安心，宗祠里也能多摆一对小鞋。
高低在称呼里，亲疏在椅子脚的长短里，春杏听惯了，心里却知道，自己既是棋子也是垫板，谁重谁轻，一目了然。
夜里还有一件她必须做的事。
拂晓前，她把昨夜压在枕下那块白绫悄悄收走。若上头一点红都没有，夫人会沉了脸；若红得明艳，夫人会赏她小小一颗银子。
她把绫子塞进袖筒，快步去后罩房，让嬷嬷用石榴皮水洗净。回来的路上，正好听见老爷在廊下吩咐管家：今年庄上租子多收一成。这屋里每一滴红，每一声叹，都被一块白绫包了，跟账本上另外一行数字放在一处。
通房的命不是没有翻面的时候。
嘉庆年间，杭州织造家的彩鸾原是梳头的手，夫人身体弱，她替着近前，接连生下两个儿子。夫人去世，她也不过抬成侧室。每天早晚仍要去给牌位请安，给正位磕头。
等到二儿子中了进士，上奏给生母请封，彩鸾才得了个恭人。
那天她穿大红霞帔，在祠堂跪了三个时辰，眼泪把青砖浸出一圈又一圈。旁人说有福气，她只知道膝盖上旧年冻疮，一到阴雨便酸。
男人也并非全然无觉。
宗室永瑢的日记里留过一行字：夜与福晋语，阿琳在旁，觉烛光过明，令灭其二。写过就没了，第二天照样开门上朝，照样回屋坐榻，阿琳照样端盆子跪下。
一个觉，跟两根熄掉的灯芯一样，很快被日光带走。
春杏的尴尬长在别处。
老爷醉后把她叫成阿颜，那不知是哪个扬州瘦马的名字；夫人产后大出血，她抱着热砖贴夫人小腹，满屋子血腥，她膝盖上的碎花补丁浸了颜色；老爷偶然伸手拽了她衣襟，她的眼眶一热，夫人背过身去咳，她也不能躲。
久而久之，难堪磨成麻，麻又磨成活下去的本事。
白日里她得与小管事盘利钱，回头还要去柴房看火，夜里再困也不能打盹，打一下盹，第二天月钱就少半吊。
她偶尔也会有小小的乐：夫人一高兴，赏她一双新鞋底；太太回娘家，她跟着坐了趟轿，偷眼从轿帘缝里看出街两边的人声。
她也有怕：遇年大旱，庄上饥民涌到门口，门口的护院把枪横着挡，她躲在影壁后面，手心冰凉，背上却汗涔涔。
通房从不是单一一种模样。
有人像春杏，谨慎、耐，做一辈子影子；
有人像喜桂，因一子而抬；
有人像彩鸾，熬到封号也没坐到正位。
还有人走错一步，落成别人弹章里的家风不正。
光绪年间，有御史参某官令婢女裸立榻侧，抄家名单上把灯油、绣被、羊皮袄写得清清楚楚。另一册账上记着守夜灯油十二斤八两，又记给通房做青缎羊皮袄，银三两六钱。那些冰冷的字，背后是无数个深夜里蜡泪滴在铜盘边缘凝成的白痂，是无数只手在炉盖上烫出的弯月。
春杏有时会从帘子缝里瞥到院子里的月，冬天小得像扣在井口的碗。
她想起自己进门那天，嬷嬷把她带到东跨院，说：从今天起，你的眼睛在这里，你的嘴也在这里。她那时点了点头。
多年后她把同样的话交给新来的小丫头，语气不重不轻。夜里她把凳子挪回原处，抖了抖膝上细碎的灰。
她知道，等天亮，自己还要跟着夫人去上香，扶着她的胳膊走过影壁上的福禄寿，再去内屋，把昨日洗干净的白绫摊在窗台上晾一晾。
院子里人来人往，谁也不待在一本传记里。春杏、彩鸾、阿琳这些名字，藏在账本夹缝里，藏在祖宗牌位下的香灰里，藏在墙角那只老旧的铜盆里。她们的青春像灯芯，剪短了再点，点尽了再换。
屋里，帐幔还垂着，火盆里炭星一闪一灭，春杏把手伸过去，烫了烫，又缩回来，抬眼看了一下床脚的烛光，轻轻地，把灯芯又捻短了一点。
热门跟贴