“施主，你本不该属于阳间，为何还要在此地逗留？”

一个又干又哑的声音，像刀子一样扎进我的耳朵。

我浑身一震，以为自己听错了。

刚从香火鼎盛的古刹出来，正午的太阳晒得人发晕，怎么会有人说这种疯话？

我猛地回头，看见一个衣衫褴褛的老和尚，像一截枯木般蹲在墙角，手里端着个破碗。

他没看我，却直勾勾地盯着我身后那团……看不见的影子。

01.

我叫李明，是个“鬼童命”。也是童子命中的一种。

这三个字，像一道符，从我记事起就贴在我脑门上，撕不下来。

我不信鬼神，不信命。我觉得人活着，就该活得敞亮，活得自在。可我爸妈不这么想。

他们信，信得五体投地。

“小明啊，你跟别的孩子不一样。”我妈总是拉着我的手，眼神里全是化不开的忧愁，“你奶奶走的时候说了，你这辈子有三道坎，是鬼童里最凶的，必须得躲过去。”

我爸就在旁边抽着烟，一口接一口，把家里那间不大的客厅搞得乌烟瘴气。

“前两件，你奶奶说得清楚。”他掐灭烟头，声音沙哑，“第一，是不能见红白事，特别是白事，活人的阳气顶不住死人的阴气；第二，是十八岁之前，天黑了不能靠近水边，河边、湖边、水库都不行，说是水里有东西会拉替身。”

这两条，他们像看管犯人一样看着我，硬是让我平平安安长到了二十多岁。

可还有第三件。

我爸说，奶奶临终前，吊着最后一口气，枯瘦的手死死抓着他的胳膊，嘴巴一张一合，想说出那最关键的第三件事。

“……第三件……千万……千万别……”

奶奶的眼睛瞪得老大，喉咙里“嗬嗬”地响，可那口气终究是没上来。

她到底想说什么，成了个谜。

就因为这个没说出来的谜，我们家的日子越过越不对劲。

我印象里，小时候我家条件很好，住的是带院子的大平房，院里有棵老槐树，夏天我在树下玩，奶奶就给我摇着蒲扇。

可不知从什么时候起，家里的生意开始赔钱，好端端的平房也因为各种原因给卖了，搬进了现在这栋老旧的居民楼。

我问过我爸，为啥家里会变成这样。

他总是一言不发，狠狠抽完一根烟，最后才吐出两个字：

“是命。”

那语气，绝望得像个被判了死刑的囚犯。

这种绝望，也笼罩了我的整个童年和青春期。我不能像别的同学一样去参加葬礼，表达哀思；也不能在夏天，和朋友们去水库游泳。

他们觉得这是关心，是保护。

可我觉得，这是个牢笼。

02.

二十三岁生日那天，我跟家里摊牌了。

导火索，是我最好的朋友结婚。

我爸妈死活不让我去，说婚礼人多，阳气杂，容易冲撞。万一新娘八字跟我犯冲，就要出大事。

“爸，妈，那是科学吗？”我实在忍不住了，“人家结婚，我去祝福一下，怎么就冲撞了？你们这是封建迷信！”

“不是迷信！”我妈急得眼圈都红了，“这是老祖宗传下来的规矩！是为了你好啊！”

“为我好，就是把我关在家里，哪儿也不让去？朋友结婚不能去，以后同事聚餐是不是也不能去？我这辈子就守着你们过吗？”

那是我第一次跟他们吵得那么凶。

我爸气得把手里的茶杯都摔了，指着我骂：“你懂个屁！你知道我们为了保住你的命，花了多少钱，求了多少人吗？你要是敢去，就别认我这个爹！”

那天晚上，我把自己关在房间里，一夜没睡。

我看着窗外，城市的灯火那么亮，那么自由。我想不通，为什么我的生活必须被一个虚无缥缈的“鬼童”给捆死。

天快亮的时候，我下了决心。

我留下一封信，信上只有一句话：“爸，妈，我长大了，想自己出去闯闯，别找我。”

然后，我背上早就收拾好的背包，趁着他们还没醒，悄悄地离开了那个让我感到窒息的家。

我觉得，我的人生，从这一刻才真正开始。

可我没想到，那其实是噩梦的开始。

03.

外面的世界，远比我想象的要难。

我找了一份销售的工作，凭着一股不服输的劲头，业绩做得还不错，眼看着就要升职了。

可就在签合同的关键时刻，客户的公司突然被查出有问题，合作黄了，我的升职也泡了汤。

换了份工作，做项目策划。方案改了几十遍，所有人都觉得天衣无缝了，结果在演示的前一天晚上，存着最终稿的电脑硬盘，毫无征兆地坏了。

那种感觉，就像是有一只看不见的手，总是在我马上要成功的时候，把我狠狠地推一把，让我摔回原地。

不光是事业，我的身体也开始出问题。

我一个二十多岁的小伙子，正是身强力壮的时候，却总是感觉累，浑身没劲，像是被什么东西抽走了精气神。

晚上睡觉，总做同一个噩梦。梦里，我站在一片漆黑的荒野上，周围什么都没有，只有一个声音，像是指甲刮玻璃一样，尖锐地喊着我的名字。

“李明……李明……”

我去医院检查，从头到脚查了个遍，医生说我什么毛病都没有，就是有点气血不足，让我多休息。

我开始慌了。

那种不信邪的劲头，被现实一点点磨平。我不得不怀疑，是不是那个所谓的“鬼童”，真的开始发作了。

我像我爸妈一样，开始求神拜佛。

04.

城里大大小小的寺庙，我都跑遍了。香火钱花了不少，求来的平安符在兜里揣了一大把。

可那些所谓的大师、高僧，说来说去都是那几句。

“施主，你印堂发黑，恐有灾祸啊。”

“来，求个开过光的玉佩，保你平安。”

没一个人，能说出我到底是怎么回事。

那天，我又从一座有名的古刹里失望地走出来。太阳很大，晒得我头晕。

我靠在寺庙门口的石狮子上，心里一片茫然。

就在这时，一个声音在我耳边响了起来，那声音又干又哑，像是两块砂纸在摩擦。

“年轻人，从你身上，我闻到了死人的味道啊……”

我吓了一跳，猛地回头。

看见一个老和尚，不知什么时候出现在了我身后。他穿着一件破破烂烂的灰色僧袍，上面全是补丁和油污，瘦得像根竹竿，手里拿着个破碗，蹲在墙角，像个要饭的。

只有那双眼睛，浑浊，却又亮得吓人，正直勾勾地盯着我。

05.

看着老和尚那副可怜的样子，我心里那点恐惧也散了。

我以为他就是个骗吃骗喝的。我叹了口气，从包里拿出还没吃的面包和一瓶水，递了过去。

“大爷，吃点东西吧。”

他没接，那双眼睛还是死死地盯着我，看得我心里发毛。

“你不是普通人。”他沙哑地开口，“你是天上下来的人，是‘鬼童’。”

我脑子里“嗡”的一声，整个人都僵住了。

“鬼童”这三个字，除了我爸妈，我从没对任何人说过。他怎么会知道？

“你……你怎么知道？”我的声音都在发抖。

老和尚咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我不但知道你是鬼童命，我还知道，你家本该大富大贵，却一年不如一年。你本该顺风顺水，却事事受挫，百病缠身。对不对？”

他说的，一字不差！

我像是抓住了最后一根救命稻草，扑通一下就跪在了他面前：“大师！求您救救我！求您指点迷津！”

老和尚把我扶了起来，慢悠悠地吃着我给的面包。

“唉，痴儿，痴儿啊。”他叹了口气，“你奶奶当年，是不是有句话没说完？”

我浑身的汗毛都竖起来了。

他连这个都知道！

那一刻，我深信不疑，我遇到高人了，遇到我的贵人了！

“大师，您知道那第三件事是什么？”我急切地问。

老和尚摇了摇头：“天机不可泄露。说了，你也没用。那第三件事，就算你家有金山银山也躲不过去，因为那不是一件‘事’，而是一个‘东西’。”

“不过，你我有缘。”他话锋一转，“我倒是有个法子，可以帮你‘换命’，一劳永逸。”

他告诉我，要想破解，必须在午夜十二点，阴气最重的时候，找一只血气方刚的大公鸡，用秘法把我的“鬼童”转到鸡的身上，然后立刻杀了那只鸡。

命格一转，鸡替我死，从此以后，我就和普通人一样了。

我像着了魔一样，对他言听计从。

当晚，他带着我到了郊外一间废弃的破屋子里。

屋子中央，用白色的粉末画着奇怪的符号，正中间绑着一只大红公鸡，那鸡好像知道自己要死了，不停地扑腾，发出惊恐的叫声。

老和尚让我盘腿坐在符号的另一端，然后从怀里掏出一面发黑的小铜镜，放在我面前。

他的表情变得无比严肃，死死地叮嘱我：

“记住，等会儿法事一开始，无论你听到什么，闻到什么，感觉到什么……千万，别睁眼！一旦睁眼，前功尽弃，神仙也救不了你！”

我重重地点了点头。

午夜十二点，钟声仿佛从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里敲响。

老和尚开始念咒，那声音忽高忽低，根本不像人话，听得我头皮发麻。屋子里的那股香火味，也渐渐变了，多了一股……说不出的腥味和土味。

我闭着眼，感觉周围越来越冷。

突然，那只公鸡的惨叫声停了。

周围，死一样的寂静。

就在这时，一个温柔的声音在我耳边响起。

“小明……”

是……是我妈的声音！

“小明，快回家吧，妈给你做了你最爱吃的红烧肉。”

紧接着，我又听到了我爸的声音，带着笑意：“臭小子，在外面野够了吧？快回来，爸不骂你了。”

我心里一酸，眼泪差点掉下来。

可我记得老和尚的话，死死地闭着眼，不敢动。

“小明……我的乖孙……”

这个声音！

是奶奶！是我去世多年的奶奶！她的声音还是那么慈祥。

“小明，来，奶奶给你留了你最爱吃的棉花糖，快来拿呀……”

棉花糖！

我小时候最喜欢吃的东西！奶奶总会变戏法一样从口袋里掏出来给我。

我的意识开始模糊，仿佛真的回到了小时候那个带院子的大平房里，奶奶就站在老槐树下，朝我招手。

那甜丝丝的香味，好像就在我鼻子底下。

我忍不住了，朝着奶奶的方向摸了过去。

我的指尖，触碰到了一个东西，但那触感，根本不是棉花的蓬松柔软。

我浑身一激灵，猛地睁开了眼睛！眼前的景象，让我血液都凝固了。

我想要出去，可我随即发现，身体像灌了铅一样沉重，连动手指的力气都没有。