8月18日晚，快手“8·18粉丝节”的直播现场，曾创下单场 21亿 销售额的“带货一哥”辛巴（辛有志），声音哽咽地向观众宣告“从今天开始，辛巴再无能力承载直播这份工作，今天正式宣布退出直播行业”。
这已经是这位直播电商行业的标志性人物第 5 次发表“退网”宣言，而此次伴随退播的，除了他口中“肺龄95岁”的健康危机，还有旗下卫生巾品牌“棉密码”深陷致癌物的争议。
草根逆袭，从摆地摊到改写直播规则
1990年出生于黑龙江通河县农村的辛巴，早年的人生底色是“生存”。
初中辍学后，他在餐馆刷过盘子、在工地搬过砖，甚至曾借钱偷渡日本，最终因“黑户”身份被遣返，回国时口袋里只剩2万元。
2014年微商浪潮席卷时，他抓住机会倒卖纸尿裤、化妆品，以“农村小子不服输”的标签打开市场，也因此结识了微商品牌ZUZU的创始人初瑞雪。彼时初瑞雪的品牌年销已过亿，两人从生意伙伴走到一起，为后来的商业合作埋下伏笔。
2016年快手直播崛起，辛巴找到了真正的“流量密码”。他跳出当时主播套路卖货的模式，塑造出“为粉丝兜底”的真性情人设。
直播时动辄自掏腰包补贴差价，面对品牌方直接喊话“价格再降，不然不卖”，甚至为粉丝怒怼供应商。这种“把粉丝当家人”的风格，让他快速积累起庞大的“8·18 家族”粉丝群体，口号“信巴哥，得实惠”成为快手平台的标志性声音。
2017年起，辛巴的商业版图加速扩张，他创立了广州和祥贸易公司，推出自有卫生巾品牌“棉密码”，同时搭建辛选集团，形成供应链 + 红人孵化 + 数字电商的完整体系。
2019年是他的“封神之年”，双十一单场直播销售额突破21亿，直接超越李佳琦、薇娅等头部主播；同年8月18日，他斥资5000万邀请成龙、张柏芝等巨星举办“8·18演唱会”，将这一天打造成专属电商IP。
彼时的他不仅是快手的“带货王”，更被视为直播电商行业“草根逆袭”的标杆，甚至一度改写了行业的销售逻辑。
争议缠身：产品质量问题频发
随着商业版图扩大，辛巴及其团队的争议从未停止，核心问题始终聚焦于 “产品质量”。
2020年11月，辛选旗下主播销售的“茗挚碗装风味即食燕窝”被曝主要成分为糖水，第三方检测显示燕窝成分不足每碗2克。事件发酵后，辛巴虽公开道歉并承诺赔付6198万元，涉事公司因虚假宣传被罚款90万元，次年又因违反《反不正当竞争法》被处以200万元罚款并吊销营业执照。
2024年辛巴团队争议再起，先是旗下“棉密码”卫生巾因被指添加荧光剂登上“黑榜”，辛巴当时在直播中态度强硬，称“造谣一时爽，权威机构才说了算”，还强调产品注册了第五类医疗用品商标以证清白；年底，其团队带货的某品牌调制乳粉又因夸大功效被消费者举报。
2025年的“棉密码硫脲事件”则将争议推向顶峰，第三方检测显示，2019-2025年生产的“棉密码”卫生巾中，多个批次检出3类致癌物硫脲，部分产品含量高达 16653μg/g。
而参考《化妆品安全技术规范》（卫生巾无专项硫脲标准），该成分属于禁用物质，最低检出限仅 1mg/kg。
数百名消费者反馈，使用后出现甲状腺疾病、妇科炎症等症状，但辛选方面仅回应“已送汕头监管部门抽检，结果合格”，后来未给出维权解决方案。
更值得关注的是，在辛巴8月18日的“告别直播”中，有媒体发现，“棉密码”“硫脲”“维权”等关键词被管理员批量屏蔽。此前，消费者想要退款或理赔时，还被要求提供“三甲医院出具的产品致病证明。
此外，辛巴的账号也多次因合规问题遭平台处罚，2024年9月曾被快手永久封禁直播功能，虽在10月解封重启，但频繁的争议让其“8·18 家族”的信任根基逐渐松动。
第五次退场：健康出了问题？
纵观辛巴的直播生涯，退网”早已不是新鲜事。2020年4月因与主播冲突 “无限期退网”；2021年4月称“被资本打败”暂退；2023年11月表示“逐步退居幕后”；2024年4月因封号放话“退役”，但每次均以回归告终。
此次第五次退场，辛巴不仅将1亿粉丝的个人账号移交公司，还明确辛选集团由妻子初瑞雪全权接管。
从公开信息看，初瑞雪的商业版图并不稳固。其名下曾关联18家企业，目前仅广西新迅达科技集团股份公司、广州巴伽娱乐传媒有限公司2家存续，其余16家均已注销，包括早年运营ZUZU品牌的核心公司广州颐惠圆商贸。
夫妇二人共同持股的上市公司广西新迅达科技，各自持股比例也仅0.9425%，辛选集团后续能否维持原有规模仍是未知数。
辛巴此次以健康为由退场，自称24 岁患支气管炎，现肺龄95岁，医生警告他高强度直播或减寿，此前边吸氧边带货的画面似乎也印证了其身体问题。
但不可忽视的是，“棉密码”争议发酵、消费者维权声浪高涨的背景，让 健康说辞多了一层规避舆论的猜测。
（内容来源于网络公开信息，请谨慎辨别）
热门跟贴