那年夏天的玉米地里，蝉鸣声震耳欲聋。
许雪琴突然停下脚步，手里的竹篮掉在地上，青菜散了一地。她回过头看着我，眼中有种我从未见过的绝望。
"志远，你哥，他不行了。"
这句话像一颗石子投进平静的湖面，激起的涟漪至今还在我心中荡漾。那时的我以为她说的是许建军的身体，直到多年后我才明白，有些话的真正含义，需要用一生去理解。
玉米叶子在风中沙沙作响，像是在窃窃私语着什么秘密。
01
1995年的夏天格外炎热，连知了都叫得有气无力。
我从县城的师范学校毕业回到村里，等着分配工作。家里的小院被母亲打理得井井有条，月季花开得正艳，只是总觉得少了些什么。
"志远回来了！"邻居赵月华隔着篱笆墙喊道，"你嫂子正在厨房忙活呢，说是要给你做红烧肉。"
我推开院门，就闻到了熟悉的饭菜香味。许雪琴从厨房探出头来，脸上带着汗珠，笑容却依然温暖。
"回来了？快洗洗手，马上就能吃饭了。"
她比三年前我离家时瘦了不少，颧骨有些突出，但那双眼睛还是那么清澈。我注意到她手腕上有几道浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤的。
"哥呢？"我四处张望，没看到许建军的身影。
许雪琴的笑容僵了一下，很快又恢复如常："他去镇上办事了，晚上才能回来。"
我点点头，没有多想。许建军是村里的会计，经常需要跑腿办事，这很正常。
晚饭时，许雪琴给我夹了一大块红烧肉："多吃点，在学校肯定没吃好。"
"嫂子，你也吃啊。"我看她只是扒拉着碗里的米饭，几乎没动筷子。
"我不饿。"她低着头，声音很轻，"对了，明天是集市，我想去买点东西，你陪我去吧？"
"好啊。"我满口答应，"买什么？"
许雪琴抬起头看了我一眼，眼中闪过一丝犹豫："就是...日常用品。"
那一刻，我觉得她的眼神有些奇怪，像是在掩饰什么。但我没有追问，只是点了点头。
夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间传来轻微的抽泣声，很轻很轻，如果不是夜深人静，根本听不见。
我想起许雪琴手腕上的疤痕，想起她瘦削的脸庞，心中涌起一阵不安。
02
第二天一早，许雪琴就起来了。
我听到厨房里传来轻微的响动，起床一看，她正在准备早饭。晨光透过窗户洒在她身上，让她看起来有种说不出的脆弱。
"这么早就起来了？"我走进厨房，看到她在煮粥。
"习惯了。"她头也不回地说，"你哥总是起得很早。"
我注意到她说话时用的是现在时，但许建军明明不在家。这个细节让我心中的不安更加强烈。
早饭很简单，白粥配咸菜。许雪琴依然吃得很少，大部分时间都在发呆。
"嫂子，你是不是有什么心事？"我忍不住问道。
她猛地抬起头，眼中闪过一丝惊慌："没有，我能有什么心事？"
"我觉得你好像瘦了很多，而且..."我犹豫了一下，"而且你看起来不太开心。"
许雪琴沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
"志远，你觉得一个人可以为了另一个人改变多少？"她突然问道。
这个问题让我有些措手不及："什么意思？"
"就是...如果你很爱一个人，但是发现他变了，变得你都不认识了，你会怎么办？"
她的声音很轻，像是在自言自语。我看到她的手在微微颤抖，握着筷子的指节发白。
"我觉得...真正的爱应该是相互的吧。"我小心翼翼地说，"如果一个人变得让你痛苦，那可能..."
"可能什么？"她急切地看着我。
"可能需要重新考虑这段关系。"
许雪琴的眼中闪过一丝什么，很快又黯淡下去："说得容易。"
吃完早饭，我们准备出发去集市。许雪琴换了一件淡蓝色的碎花裙子，是我见过她穿得最好看的一次。她还特意梳了头发，在镜子前站了很久。
"嫂子，你今天特别漂亮。"我由衷地说。
她在镜子里看着我，眼中有种复杂的情绪："谢谢。"
我们提着竹篮出了门。村子里很安静，大部分人都还没起床。晨风带着露水的清香，让人心情舒畅。
但我总觉得许雪琴有些心不在焉，她时不时地回头看，像是在等什么人，又像是在躲避什么。
03
去集市的路要经过村东头的玉米地。
那片玉米地是村里最大的，绿油油的玉米秆有一人多高，密密麻麻地排列着。微风吹过，发出沙沙的响声，像是在诉说着什么秘密。
我们沿着田间小路慢慢走着。许雪琴走得很慢，不时停下来看看路边的野花，或者听听鸟叫声。
"嫂子，你好像不着急去集市？"我开玩笑地说。
"不急。"她淡淡地说，"反正也没什么重要的事。"
这话让我有些奇怪。昨天她明明说要买日常用品，怎么现在又说没什么重要的事？
走到玉米地中央时，许雪琴突然停下了脚步。
她站在路边，看着那片绿色的海洋，眼中有种我从未见过的忧伤。
"志远，你还记得三年前的夏天吗？"她突然问道。
"记得啊，那年我刚考上师范学校。"
"那时候你哥多开心啊，逢人就说他弟弟有出息了。"许雪琴的声音有些颤抖，"他还说等你毕业回来，一定要摆酒庆祝。"
我点点头，确实记得许建军当时的兴奋劲儿。
"可是现在..."许雪琴的声音越来越小，"现在一切都变了。"
"什么变了？"我感到一阵不安。
许雪琴没有回答，只是静静地看着玉米地。风吹过，玉米叶子发出哗哗的响声，像是在哭泣。
"嫂子，你到底想说什么？"我忍不住问道。
她转过身看着我，眼中满含泪水："志远，如果有一天你发现，你最信任的人背叛了你，你会怎么办？"
这个问题让我心中一紧："谁背叛了你？"
许雪琴摇摇头，没有回答。她蹲下身子，捡起一颗小石子，用力扔向玉米地深处。
"有些事情，说出来就再也回不去了。"她喃喃自语道。
我看着她的背影，心中涌起一阵强烈的不安。阳光透过玉米叶子洒下斑驳的光影，在她身上投下破碎的图案，让她看起来格外孤独。
远处传来拖拉机的轰鸣声，打破了这片宁静。许雪琴站起身，拍拍裙子上的土，重新提起竹篮。
"走吧，该去集市了。"
但我能感觉到，她心里的话还没有说完。
04
集市上人声鼎沸，各种叫卖声此起彼伏。
许雪琴在菜摊前挑挑拣拣，但我发现她心不在焉，经常拿起一样东西又放下。
"雪琴！"一个熟悉的声音从人群中传来。
我们回头一看，是村里的妇女主任何春兰。她快步走过来，脸上带着关切的表情。
"雪琴，你怎么样？身体还好吧？"何春兰拉着许雪琴的手，上下打量着她。
"我很好，春兰姐。"许雪琴勉强笑了笑。
"那就好，那就好。"何春兰点点头，然后压低声音说，"建军那边...有什么消息吗？"
许雪琴的脸色瞬间变得苍白，她看了我一眼，然后摇摇头："没有。"
何春兰叹了口气："这事儿闹得...唉，也不知道什么时候是个头。"
我听得云里雾里，忍不住问道："什么事？我哥怎么了？"
何春兰和许雪琴对视了一眼，都没有说话。
"没什么，就是工作上的事。"许雪琴匆忙解释道，"我们该回去了。"
她拉着我就要离开，但何春兰叫住了她："雪琴，有些事你不能一个人扛着。如果需要帮助，一定要说话。"
许雪琴点点头，眼中闪过一丝感激："谢谢春兰姐。"
回家的路上，我忍不住问道："嫂子，到底发生什么事了？为什么大家都这么奇怪？"
许雪琴走得很快，像是在逃避什么："没什么，真的没什么。"
"可是春兰姐的话..."
"志远！"许雪琴突然停下脚步，转身看着我，"有些事情，你不知道比知道要好。"
她的眼中有种我从未见过的坚决，让我不敢再追问下去。
我们默默地走着，空气中弥漫着一种压抑的气氛。我注意到许雪琴时不时地回头看，像是在担心什么。
快到家时，我们又要经过那片玉米地。
这一次，许雪琴走得更慢了。她时不时停下来，看看天空，听听风声，像是在拖延时间。
"嫂子，你是不是不想回家？"我忍不住问道。
许雪琴苦笑了一下："家...什么是家？"
这句话让我心中一震。我从未听过她用这样绝望的语气说话。
夕阳西下，玉米地被染成了金黄色。远处传来归鸟的啁啾声，一切都显得那么宁静美好。
但我知道，在这表面的平静之下，隐藏着什么我不知道的秘密。
热门跟贴