导 读
电影《南京照相馆》展现了普通人用照片记录南京大屠杀历史真相的感人故事。
还有一种“记录”，是用鲜血书写忠诚，用超越极限的意志，将历史直接镌刻进生命里。他们不是历史的记录者，而是历史本身。
他们就是在战场上抛头颅、洒热血的战士。
朱彦夫作为其中的一员，十四岁参军，十七岁参加抗美援朝战争，在长津湖战役中，他和战友们与敌军鏖战三天三夜，最终只剩他一人存活。获救后，他昏迷了93天，接受了47次手术，但还是失去了四肢和左眼。
为了让生命更有价值，他回到家乡，带领乡亲们治山治水。他像孩子一样学习认字，把笔绑在断臂上，创作了《极限人生》等自传体小说。
《朱彦夫：长津湖钢铁战士》
作者：李岫青
翻开这本由党建读物出版社和接力出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列丛书中的《朱彦夫：长津湖钢铁战士》，一起了解朱彦夫是如何在极端的身体条件下，创造一个又一个奇迹的。
1982年，一场大病之后，年近五十岁的朱彦夫，从村党支部书记的岗位上退下来。妻子陈希永如释重负地说：“这下好了，你总算能休息一下了，我也该轻松轻松了。”
朱彦夫
图片来源：澎湃新闻
“你轻松不了！”朱彦夫半认真半开玩笑地说，“当年指导员要我做的事还没完成呢。接下来我要写一本书，我要把战友们为了国家民族，前仆后继、英勇牺牲的凛然正气和英雄壮举写出来，让他们的精神永远激励和鼓舞后人。当然，我也要写写你，也写写我自己的奋斗经历。”
朱彦夫要做的事情，陈希永从来都是默默支持。但是这次，她劝朱彦夫不要写了：“你这只眼的视力本来就不好，写书劳神费脑子，还是多顾及一下你的身体，争取多活几年吧。”
“我是一个兵，生命不止，怎么可能停下战斗的脚步？”他虽然像在说笑，但眼里却闪着坚毅的光芒。
促使朱彦夫决心写作的，除了指导员的临终嘱托，还有这些年来他走遍大江南北应邀到企业、学校、机关、部队做的一千多场报告受到的启发。
他观察到，听他报告的人没有行业之分，没有地域差异，没有年龄界线，他们纷纷睁大眼睛，静静地聆听他的讲述。那些感动的眼泪、掌声和鲜花，还有那一封封真挚的来信，都无不告诉他，他讲述的这些不仅能感动人们，还能给人们带来信心和力量。
图片来源：央视新闻
朱彦夫没怎么上过学，在部队认识的字也不多。回到家乡后，他下决心学文化。为了认更多的字，他就翻字典。残臂翻书页不方便，他就用舌头舔，用嘴巴翻，前后翻烂了四本字典。
他不懂写作技巧，便靠着那只视力仅有0.3的右眼，苦读《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》等著作，从中学习生字生词、标点运用、遣词造句、写作技巧。
两条残臂翻不开书页，往往一翻就翻好多页，他又得重新去找，好不容易夹住了一页，双臂力量稍微一重，就会刺啦一声将书页撕裂。一本书最终看下来，往往已经被撕得少头缺尾，七零八落。无奈，他就用舌头去舔，口水又不受控制，舔一页，湿一片，一本书不等看完，就已经面目全非了。
“这本书我明明看完了，为啥琢磨不出个道道来呢？没关系，那我就再看一遍吧！”朱彦夫这样嘟囔着，就把那本书又重新读了一遍，直到把其中的语言运用、构思技巧、叙事描写等特点统统理清楚、琢磨透，他才会放过那本差不多已经报废的书。
终于动笔了。最初，他让妻子把被子叠成方块垫在大腿上，再把写字板放在被子上，用嘴衔着笔写，然而口水顺着笔杆往下流，稿纸很快就被浸湿了，他好不容易写下的字迹都模糊了。他就换一张稿纸重新写，再湿再换……
图片来源：央视新闻
后来，他又把笔绑在残臂上，一遍遍地练习写字。他一开始写的字，每个都像鸡蛋那么大，而且笔画重叠，难以辨认：“这点困难不算啥，大不了我就反复练习，一个字写上百八十遍，我相信这难不倒我！”
冬天，他的双臂被冻麻了，失去知觉，笔尖触不到纸面上。他写了半天，纸上却一个字也没有。夏天，屋里闷热难耐，他不敢开风扇，怕吹乱纸张。他刚写几个字，汗水就像小溪一样顺着胳膊淌下来。
开始他每天只能写十几个字，慢慢地，能写几十个字。但由于笔画重叠、重描等原因，写出来的字难以辨认。他又发明了用嘴、嘴臂并用、残臂绑笔、双臂抱笔等书写方法，每天能写几百个字。
然而，对朱彦夫而言，最让他焦虑和苦恼的是，那么多人和事反复在脑子里出现，他却不知如何写出来。好不容易写在纸上的文字，他总是不满意，撕掉重写，往往会更不满意。
随着创作强度越来越大，朱彦夫的身体也越来越虚弱，视力下降，血压升高，心脏病还时不时地发作。由于身体原因，他一天最多只能写一百多个字了……
图片来源：中国军视网
就这样，朱彦夫一天一天坚持着，一坚持就是七年。他先后七易其稿，终于，在1996年7月，三十三万字的自传体小说《极限人生》面世了。收到样书那天，他把自己关在屋子里，流着眼泪，用颤抖的双臂抱着笔，将全连战士的姓名一个不落地写在了书的扉页上。随后，他点燃了书——他用这样特殊的方式告慰牺牲的战友们。
图片来源：央视新闻
1996年11月，朱彦夫在做一场报告时突发脑血栓，从此他瘫痪了。虽然他再也无法拿笔写作，但病魔仍然没有打倒他。1999年，由他口 述、请人代笔的自传体小说《男儿无悔》又完成并出版了。
生命不息，战斗不止。这就是朱彦夫！
“中华先锋人物故事汇”系列
秦文君、徐鲁、汤素兰、李东华、葛竞 等著
接力出版社和党建读物出版社联合出版的“中华先锋人物故事汇”系列自2019年上市以来，已累计出版101种，发行千万册。该书选取了新中国成立以来不同领域、不同战线上平凡而伟大的时代先锋，包括科学家、文学家、医护人员、工人、农民等，将先锋们的感人故事以孩子喜欢的方式讲给他们听，帮助他们培根铸魂，扣好人生第一粒扣子，奠定受益终身的精神底色。
责任编辑：冯炜茜
责任审校：丁淑文
热门跟贴