打开网易新闻 查看精彩图片

因为退休而显得优雅

火了那么久的梦核风,没想到,武汉直接把它干出来了。

三伏天刚过,就有网友拖着行李箱直奔目的地,“下动车,第一站先来看看。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

一切新又新,一切旧如旧。乍一看是上世纪厂区宿舍的模样,再一看又有几分江南古镇的遗韵……未来感与年代感,种种看似矛盾不可能的组合,共冶一炉,融成巨大的现实,包裹着你。

红砖房扭结交驳,管道穿出墙体,空中连廊纵横,钢架齿轮拼接。有的屋顶上,台阶在瓦片前戛然而止,不知本要通往何处,像是游戏界面贴错了片。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这里是青山镇,过建设十路,出三环,靠近青山轮渡,正对着天兴洲。

街口,巨型招商电话在收尾施工的零星噪音中升起:

“青山正街等待100位主理人入驻……共同组建青山复兴联盟。”

“联盟”目标成员涵盖“痴迷老物改造、古着的怀旧者,想开深夜食堂、旧书酒馆的江湖故事家,擅长陶艺、扎染等技艺的守艺人”等……像一艘即将开启新冒险的太空船,正在募集船员。

01新番:

穿越青山镇

到处都是迷人的

时空断层

打开网易新闻 查看精彩图片

工作日下午,空旷的青山正街上,流淌着误入新次元时特有的静谧和克制。

偶遇几个正在铺瓦的工人,作为NPC也太认真了吧?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

仔细看,整条街,整条街的新漆面下都是旧组件!

镇街的金属雕塑,齿轮钢架咬合纠缠,内设楼梯,可登顶眺望,或许也可打开时空之门。

沿街梧桐粗大古朴,顶上的鸟窝包浆厚重,枝条密集,硕大沉稳,像是穿越了周期的几朝元老。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

至于建筑,那就更是时空大乱斗了,考古地层剧烈错位。

钢架结构裸露的显然曾是厂房,铁骨铮铮的光线从高窗倾泻而下,投影呈现包豪斯线型。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

粗粝的水泥墙依然守护着旧生活的残影,水壶生了锈,搪瓷脸盆上的牡丹花开不败,几根篙子靠在墙角,等下一个好天气。

红砖斜屋顶围起院落和古井,几张椅子随手摆在树影下的碎石上,带着本不属于它们的鲜艳。

打开网易新闻 查看精彩图片

粗大的管道钻出墙体,崭新的雕塑又嵌入其中。门前散落锈零件,因为退休而显得优雅。

“中国工商银行”的铭刻,力透石背。金库大门铆钉还在,万夫莫开。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

铁梯在建筑间盘旋而上,直通空中栈桥,串联起街道。走在栈桥上,各色屋顶从脚下溜走,就很想戴个《黑客帝国》同款墨镜。

栈桥通向后山,红瓦屋顶尽头延伸向江面、天兴洲

打开网易新闻 查看精彩图片

那意境,是陆游笔下的“二十二日平旦微雨,过青山矶,多碎石浅滩,晚泊白杨夹口”,也是王世贞诗里的“为爱青山矶,且对青山住”。

02 前传:

“武汉每天不一样”的年代

这里还在劈柴生火

当街炒菜

打开网易新闻 查看精彩图片

点击图片,走进8年前的青山镇

青山正街,八年前我就来打卡过。那时这里还有很多正常住家的,就没有现在这种梦核感,更多是古早风情。

厂房有的还在开工呢,电石厂、瓦楞厂、印刷厂……十多个,机器轰隆隆。

现在街上预留给咖啡馆、酒馆的房屋,前身是一溜国营商店,副食店、裁缝店、饭店、粮店……老招牌旧刻字都还留着。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

八年前,青山镇上的人很多还做着老营生。给隔壁左右剃头刮脸的是以前国营理发店的学徒,门面照旧,设备照旧。从社区医院退休的桂大夫原地开起自己的诊所。百货、粮店、土产……也都由街上的老家老户盘下来,形成一个街坊做街坊生意的小镇循环。

那几年正是“武汉每天不一样”的高潮,偏偏这条街上过着一点也不21世纪的日子,劈柴生火,当街炒菜,路边晒着绷子床,晾衣绳从这家牵到那家,挂满被窝絮。

打开网易新闻 查看精彩图片

夏天,还有人搬竹床在街上乘凉下棋打麻将。街坊家里,还有正在服役的缝纫机、16寸方头小彩电、老式收音机,搪瓷杯上印着囍字。

我亲眼见到一群孩子爬树掏鸟窝,爬得极高,大人们并不制止,只是仰头助阵。

03番外:

“工业遗址太多了,

少见的是古镇”

打开网易新闻 查看精彩图片

“(青山)正街是青山镇的正街,不是青山区的正街。”一位老街坊跟我强调。看来,他们的认同感更多指向“青山镇”,而不是“青山区”。

青山镇的确也比青山区古老得多。这里因青山矶而得名,三面环山,一面临江,矶石扼江枕流,是长江航道的要害。明清时青山镇已是繁盛的码头市镇,街上茶楼、杂货店、金号林立。正街上曾经的国营商店,很多源自清代的大商行。

打开网易新闻 查看精彩图片

点击图片,看看青山镇以前的刁角豆丝店

这也是街上为什么透着一股古风的原因了。沿街那么多带天井的前后房,窗棂和梁柱上都有木雕。其实,半个世纪前这些房子都是中式青砖黛瓦,后来才向红砖红瓦的工业风对齐。

我们在房后找到了一口明代古井,井水沁凉。过去街上的人游泳到天兴洲,顺手摸个西瓜,回来就放到井里冰镇。

打开网易新闻 查看精彩图片

街上当然铺过青石板,后来成了各家种花的台子。后山脚下还残存着少许青石。

如今仍能看到的工商银行旧址,当年是全青山区第一家银行,那时甚至还没有武钢。

老街坊带我转了一圈,末了说了句:“在武汉,工业遗址太多了,少见的是古镇。”

打开网易新闻 查看精彩图片

点击图片,看看青山镇赵婆婆和流浪猫的故事

我上一次到青山镇,是六年前,几百户居民迁走,只剩最后几户。黄昏,废墟里炊烟升起,做饭的婆婆叫赵望娣。她说街坊搬走了但猫狗没走,她留下来给猫狗做饭。

还有一家黄陂人卖豆丝,屋里柴火土灶巨大。街上没人,豆丝想怎么晒就怎么晒,晒得放肆。有人专程从汉口开车来青山镇,排队买这家黄陂豆丝。

打开网易新闻 查看精彩图片

点击图片,看看吴正祥怎么在武汉撬路牌

路牌收藏家吴正祥也来了,他把塑料路牌撬下来,发现塑料里头还有块铝制路牌。铝的撬下来,里头还有块搪瓷路牌,层层惊喜。有街坊帮他撬了一袋子,让他务必收藏好。

这次来,赵婆婆的电话打不通了。做豆丝的柴火灶变成了吧台,开咖啡馆。

老板说他是街上第一个主理人,明天就试营业,主打全球精品咖啡。

他在重庆开过店,青山镇有山有江又有趣,底子很好,“以后肯定会热闹。”