72岁的雷菊芳,白发素颜,常穿一身对襟上衣和黑裤子。

如果不是亲耳听说,没人会把她和“亿万富豪”“藏药女王”联系在一起。

在福布斯发布的全球医疗健康领域白手起家女富豪榜上,全世界只有13个女性能上榜,而她是其中之一,净资产16亿美元。

令人惊讶的是,她的财富来自一张膏药,奇正消痛贴膏。这片膏药年销16.55亿,撑起了一个民族医药的帝国。

可她最初的身份,并不是医生、药商,而是一个实验室里的物理学研究员。

她的一生,就像一条抛物线:起点在中科院的实验室,低谷在第一次创业失败,转折点在西藏,而腾空之时,她已经把一片膏药卖给全世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

1953年,雷菊芳出生在甘肃临洮,一个沿黄河而生的西北小城。

从小,她就是“别人家的孩子”,高中毕业那年,她以全县第一的成绩考入西安交通大学,学的是真空物理。

那是个男生的天下,而她是为数不多的女生。

1977年大学毕业,她被分配到中科院兰州近代物理研究所,从事重离子加速器研究。

十年时间,她天天和仪器、实验室为伴,攻克了“真空室表面洁净处理技术”的难题,填补了国内空白。

科研成果得到了嘉奖,所里奖励了他们团队一万元,那时候她一个月工资只有40块钱,一万元几乎是一笔巨款了,但她心里却没有完全的满足感。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们做了这么多研究,可成果还躺在实验室里。离真正造福社会,还有很远。”

1987年,34岁的雷菊芳做了人生第一次叛逆,辞职下海。

那是改革开放的年代,知识分子第一次被鼓励走向经济主战场。她和几位同事一起成立了兰州工业污染治理研究所,想靠科研成果解决环境问题。

理想很美好,现实却很骨感,创业没几年,伙伴们因为经营理念分歧而分道扬镳,企业也撑不下去。

“开弓没有回头箭。”雷菊芳说。第一次创业,以失败收场。

打开网易新闻 查看精彩图片

失败之后,她陷入了低谷。

就在那时,她第一次走进了西藏。

西藏的天空蓝得像被洗过,云彩在雪山上投下影子,空气里带着草药的清香,雷菊芳说,那是她心灵第一次感到宁静。

在一次偶然的经历中,她见证了一个奇迹。

一个小女孩患上了罕见的血液病,医生已经下了病危通知。家人找来藏医图布旦,开了几副草药。

孩子吃了不久,症状逐渐缓解,最后竟然康复了。

“科学无能为力的地方,藏药却治好了。”雷菊芳心里一震。

她还记得自己曾读过的藏医典籍《胚胎发育图》,比显微镜证实胚胎发育过程早了一千多年。这些古老的智慧,难道就不能被现代科学证明和推广吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

就在雪域高原的阳光下,她突然找到了人生的答案。

那一年,她决定把藏药作为新的使命。

打开网易新闻 查看精彩图片

1993年8月9日,雷菊芳成立奇正集团。

她给企业取名“奇正”,源自《孙子兵法》:“以正合,以奇胜。”

第一个研发目标,是外用贴剂,她希望做出一种既保留藏药疗效、又能用现代医学语言解释清楚的药物。

可研发很快遇到难题,藏药成分活性极易丧失,必须依赖真空冻干设备保存,进口一台要300万元,而她只有30万。

打开网易新闻 查看精彩图片

怎么办?

她咬牙自己上,凭借理工背景,她带领团队设计出国产冻干机,仅用30万就造了出来。

那一刻,她再次证明了自己是科学家。

有了设备,第一款产品奇正消痛贴膏问世,它能有效缓解疼痛,而且保存稳定。

这片膏药,看似不起眼,却成了民族医药现代化的第一声号角。

产品做出来了,但市场并不买账。

九十年代,内地对藏药有很深的偏见,雷菊芳背着药膏一家家药店推销,吃了无数闭门羹。

“没人认识你,没人相信你。”她说。

转机出现在1994年,那年八一男篮在兰州集训,队医恰好是援藏干部,接受过藏药,愿意试用奇正贴膏。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年在广岛亚运会上,中国代表团勇夺125枚金牌,而奇正贴膏也跟随队伍走向国际赛场。运动员们疗伤靠它,媒体报道了它,一下子火了。

从那以后,奇正的销路一路飙升,雷菊芳也从无名创业者,变成了“藏药女王”。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着奇正消痛贴膏走红,奇正集团逐渐壮大。

2009年,奇正藏药在深交所上市,成为西藏首家上市公司。

如今,奇正已经不仅仅是一个膏药厂。

它有30多家子公司,3800多名员工,业务涵盖藏药、中药、青稞食品、保健品、养老、文旅,形成了完整的产业版图。

雷菊芳很清醒:“创业难,守业更难。奇正要长久走下去,就得像藏文化一样,脚踏实地,不断创新。”

如果故事只停留在财富与企业,那雷菊芳不会成为传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

她真正的不同,在于对责任的坚守。

1995年,她决定在西藏林芝建厂,那是平均海拔三千多米的地方,交通闭塞,气候恶劣。别人劝她放弃,她却坚持:“要想做真正的藏药,就必须在藏区。”

她还特意招收了藏族同胞和残疾人,给他们培训和岗位。

二十多年后,这些人早已成了家庭的顶梁柱。

在甘肃榆中,她明知道建厂每年要多花600万,也坚持要落地贫困县,让当地经济受益。

除了产业扶贫,她还资助兴建十几所藏医学校,设立专项基金,推动“百家藏医诊所计划”。累计投入数亿元,支持教育、医疗、赈灾。

打开网易新闻 查看精彩图片

员工们都叫她“雷姐”,没有人喊她董事长。

她说过一句话:“财富只有用之于民,才算有意义。”

雷菊芳的财富早已过百亿,但她依旧过着极其朴素的生活。

素颜,白发,布衣,办公室里挂着一条黄色哈达和“十相自在图”。她说:“落其实者思其树,饮其流者怀其源。”

在奇正的历史里,从来没有拖欠过一分钱工资,员工得了大病,公司帮忙兜底报销。

有人说她是企业家,也有人说她像修行人。

多年后,她回想起第一次踏上西藏的那一天,看到漫山格桑花。

格桑花在藏语里,意味着“幸福”。

她终于明白幸福不是拥有,而是给予。

雷菊芳,把她的一生,献给了雪域高原和无数病患。