老陈蹲在田埂上抽烟，烟头烧到指缝才猛地一抖。远处，大儿子陈志的摩托车卷着尘土冲过来，刹车时轮胎碾过水坑，泥点子溅了他一裤腿。

“爸，村委要修路，咱家得出两万。”陈志没下车，头盔都没摘。

老陈盯着他鼻梁上那颗痣——和隔壁村李书记的一模一样。十年前李书记总来送奶粉，说是扶贫物资，老婆王霞当时笑得像朵月季花。

“钱没有，命一条。”老陈把烟头摁进泥里。

陈志突然笑了：“您装什么硬气？当年您堂哥陈建国半夜来‘帮忙收麦子’，您不也屁都没放一个？”

老陈的胃像被铁钩绞住。小儿子陈明今年高考，上周班主任打电话说孩子早恋，对象是陈建国的闺女。血缘上，这算堂兄妹还是亲兄妹？

王霞提出离婚是去年冬天。她裹着李书记送的羊绒大衣，嘴唇涂得艳红：“志儿跟我过，明儿归你。”

老陈盯着离婚协议上“性格不合”四个字，想起二十年前娶她时，她躲在堂屋帘子后头偷看自己，辫梢上还沾着卖水果的梨花香。

现在香早馊了。

陈明高考前夜，老陈翻出压箱底的亲子鉴定。报告是托城里朋友做的，采样时他骗儿子说查遗传病。结果栏两行“排除生物学父子关系”像两把铡刀。

窗外传来引擎声。老陈扒开窗帘，看见陈建国的奔驰停在院外，王霞踩着高跟鞋钻进去，裙摆扫过车座时露出大腿上的疤——那是生陈明时他亲手熬的鸡汤打翻烫的。

葬礼来得突然。陈建国酒后开车坠崖，遗体找到时手里还攥着王霞的丝巾。追悼会上，李书记致悼词说“因公殉职”，老陈差点把假牙笑掉。

“爸，我亲爹没了，您得帮我。”陈志在灵堂堵住他，手里捏着地产合同，“李叔说这块地能翻十倍。”

老陈看着儿子和李书记如出一辙的招风耳，突然想起陈明班主任的警告：“两个孩子基因检测显示……”

他转身就走，背后传来陈志的骂声：“窝囊废！活该戴绿帽！”

暴雨夜，老陈蹲在自家老屋房顶补漏。陈明打来电话，背景音是KTV的鬼哭狼嚎：“爸，我亲大伯留了套别墅，您来签个字呗？”

瓦片突然塌了一角，雨水浇透老陈的脊梁。他摸出打火机点燃亲子鉴定，火苗舔过“姜”字时，想起三十年前和王霞相亲那天——她脚边摆着三筐梨，而他兜里，揣着堂哥塞来的“见面礼红包”。