你见过被剥到只剩内核的恒星吗？
2021年，天文学家在2.2亿光年外的星空里，发现了一颗“画风诡异”的超新星——SN2021yfj。它没有像普通恒星那样带着氢、氦外层“体面死亡”，反而把几乎所有外层物质全甩了，只露出藏在最深处的硅、硫、氩内核。就像一颗洋葱被剥到了最里面的那层膜，连“洋葱皮”都没剩——这是人类第一次直接看到恒星死亡前的最内层结构，直接把天文学家的“教科书认知”掀翻了。
它的“死亡光谱”，和所有恒星都不一样
我们都知道，恒星像洋葱一样分层：外层是氢、氦，往里是碳、氧，最核心是铁。当恒星死亡爆炸时，天文学家通过“光谱”（把光拆成不同颜色）就能看出它的“化学指纹”——比如普通超新星的光谱里，全是氢、氦的信号。
但SN2021yfj的光谱，却让科学家瞪圆了眼睛：没有氢、没有氦，甚至没有碳氧，取而代之的是极强的硅、硫、氩信号——这些都是恒星最后几个月才形成的重元素，藏在最内层的“芯”里。
“这是第一次看到一颗恒星被‘剥到骨头’。”领导研究的西北大学天文学家SteveSchulze说，“它把一辈子攒的物质全丢了，我们只能看到它死前几个月的‘最后遗产’。”
一场“天文急诊救援”，才揭开它的秘密
发现SN2021yfj的过程，比电影还曲折：
天文学家先用Zwicky瞬变设施（ZTF）扫描天空时，捕捉到这个异常明亮的“光斑”。但要分析它的成分，必须拿到光谱——可当时全球望远镜要么没空，要么被云层挡住，团队以为“彻底没希望了”，失望地去睡觉。
结果第二天早上，UCBerkeley的同事突然发来一份光谱——是用夏威夷Keck天文台拍的！“没有这份光谱，我们根本不会意识到这是个‘怪物’。”团队成员AdamMiller说。
是什么让它“裸奔”？答案可能很暴力
为什么这颗恒星会把外层全甩了？科学家猜，是某种极端暴力的过程：
恒星晚年，核心会不断收缩，压力和温度飙升到极致——这时候，一种叫“成对不稳定”的现象会爆发：核心突然重启核聚变，产生的能量像“内部炸弹”一样，把外层物质炸飞。一次不够，还会来第二次、第三次——直到把外层全剥光，只剩内核。
“就像恒星自己把自己‘扒光’了。”Schulze解释，“最后一次爆炸的外壳，撞上之前甩出去的物质，才产生了我们看到的明亮光芒。”
它的存在，说明我们对恒星死亡的认知太窄
“这东西长得太奇怪了，我们一开始都以为看错了对象。”Miller说，“它在告诉我们：教科书里的恒星死亡路径，根本不是全部——宇宙里还有更疯狂的‘死法’，是我们没见过的。”
现在，科学家还在猜：是伴星拉扯？还是恒星风太猛？或者真的是“成对不稳定”在搞事？但有一点可以确定——SN2021yfj不是“特例”，宇宙里肯定还有更多这样的“裸星爆炸”，等着我们去发现。
你觉得，这颗恒星是怎么“剥光”自己的？是“内部炸弹”还是“伴星搞鬼”？
评论区聊聊你的脑洞～
毕竟，宇宙最迷人的地方，就是它总在颠覆我们的认知啊～
热门跟贴