1911年4月24日夜，香港滨江楼一盏孤灯下，24岁的林觉民咬破手指，在一块白手帕上含泪书写：“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！”
墨迹未干，他奔赴广州黄花岗的枪林弹雨；两年后，收信人陈意映在福州早题巷的陋室中阖目长逝，年仅22岁。
一方浸透血泪的遗书，一段戛然而止的青春，在王朝倾覆的前夜，刻下了最壮烈又最温柔的墓志铭。最令人感动的是，他与妻子是包办婚姻，却爱得真爱得深，牺牲前一封信成为传世经典。他就是黄花岗七十二烈士之一林觉民。
琴瑟和鸣：蕉梅影里的少年夫妻
1905年的福州杨桥巷，红烛映照下，18岁的林觉民与17岁的陈意映结为连理。这场旧式包办婚姻，却意外开出自由恋爱的花朵。他们的居所取名“双栖楼”，院中蕉梅交映，陈意映的信笺落款常题“双栖楼主”。
新婚冬夜，疏梅筛月，两人“并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”林觉民惊叹妻子“天真浪漫真女子”，陈意映则追随丈夫冲破封建枷锁：她带头解开缠足布，携堂姐妹考入福州女子师范学堂，成为首届毕业生。林觉民在家中办女学，讲授《红楼梦》和西方平等思想，陈意映不仅听课，更常为他革命集会把风。她唯一所求，是丈夫远行时“必以告妻，愿偕行”。
革命之路：从疏梅月影到遍地腥云
林觉民的离经叛道早有伏笔。13岁童生试，他挥笔“少年不望万户侯”扬长而去；留日期间痛斥清廷腐败，被学监预言“亡大清者，必此辈也！”1907年东渡庆应大学，他秘密加入同盟会，假期归国总携一口皮箱——内藏革命传单，陈意映默契不语，默默浆洗衣衫。
1911年樱花假期的归家异常凶险。林觉民以西禅寺为据点，督造棺木藏炸药，计划运往广州起义。陈意映挺着八月身孕请命：“愿扮贵妇随行掩护！”林觉民抚其腹摇头：“此行赴死，不可累汝。”临别前夜，他欲言又止，陈意映泪眼相望，不知此去竟是永诀。
生死抉择：白手帕上的血色情书
4月24日香港滨江楼，起义前最后一夜。林觉民对战友低语：“此举若败，死者必多，定能感动同胞！”待众人睡去，他展白手帕于案，提笔涕泪交迸。
《禀父书》仅寥寥数语：“儿死矣，然大有补于全国同胞！”《与妻书》却字字泣血：“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱……当乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也！”他追忆月下梅影，幻想鬼魂相依，最后决然叮咛：“腹中之物，不论男女，教其以父志为志！”破晓时墨尽，他将遗书托付友人：“我死，幸为转达。”
三日后巷战中，剪短发、着西装的林觉民腰部中弹被俘。公堂上他解衣磅礴，挥毫痛陈时局，清吏张鸣岐暗叹：“奇男子！留之必为后患。”5月3日，他就义于广州天字码头，遗体与71位烈士同葬黄花岗。
未亡人之痛：早题巷里的未尽悲歌
噩耗传至福州，林家连夜变卖祖宅逃亡。陈意映挺孕肚携七口人挤进光禄坊早题巷的租屋。某日门缝突现布包，展开竟是血书。读到“吾已成为阴间一鬼”，她冲向庭院古井，公婆扑通跪地哭求：“为依新与腹中子活！”
5月19日，遗腹子林仲新在泪水中早产。为慰其孤寂，林家将侄女林暖苏过继给她。女孩一声“妈妈”，暂暖冰心。但双栖楼的梅影终成梦魇——她终日抱帕枯坐，低声吟诵《红楼梦》诗稿。1913年秋，林仲新刚会走路，陈意映咳血而亡，临终紧攥白手帕。
余音长存：百年手帕见肝胆
林觉民就义四月后，武昌起义的炮火终结帝制。1959年，次子林仲新将《与妻书》捐给福建博物院。这方国家一级文物，血渍与泪痕已沁入纤维，字迹却如当年般灼目。
林家后代隐于市井。林仲新曾任漳州粮食局副局长，孙女林婷婉拒媒体：“请让我们平凡生活。”唯有福州三坊七巷的林觉民故居——后成冰心故居——仍见疏梅摇曳。导游常指小楼笑言：“此处住过烈士，住过文豪，却都逃不过一个‘情’字。”
孙中山祭黄花岗时曾悲吟：“寂寂黄花，离离宿草；出师未捷，埋恨千古。”但林觉民早预见星火燎原：“吾牺牲百死而不辞，使天下有情人都成眷属。”今日重读遗墨，仍见少年夫妇倚梅私语，与血色黎明重叠如剪影。
【参考资料】《林觉民传》（白希，中国国际广播出版社）《与妻书研究》（福建博物院编）《黄花岗七十二烈士事略》（邹鲁，商务印书馆）《福州辛亥革命史料》（福州市政协文史委编）《螺江陈氏家谱》（福建地方志办公室藏本）
热门跟贴