塔城放羊大叔手机里，三十年前草场绿得能滴出水。如今同一片地黄沙漫卷，老鼠野猪把草根啃得精光。七十年前打虎换羊，1979年最后一只新疆虎倒在猎枪下。

没人想到，顶级捕食者消失是灾难开端。

野猪没了天敌，繁殖得漫山遍野。老鼠更是疯狂，八十年代草场上能埋住脚背。

草根被啃断，沙土没了掩护，大风一刮就起沙。科学家对比发现，没虎的地方草矮半截，老鼠多出四五倍。

2000年前后，新疆每年沙化面积抵得上两个北京朝阳区。美国黄石公园请回狼，五年让生态归位，可新疆虎难返。有人想从俄罗斯引老虎，哈萨克斯坦恢复栖息地花了两个亿。

老虎要吃肉，新疆野猪虽多，却难成稳定食源。且老虎活动范围大，涉及村庄搬迁，谈何容易。

东北虎保护见成效，幼崽又添新窝，可新疆情况不同。

治沙每亩投八千，抵十亩地收成，老乡直呼治不起。驱鼠器突突响，五百元一个，却不及当年狐狸管用。野猪撞开围栏，老鼠掏空草根，雨水冲走表土，沙化快过种草。

国家发的固沙网格，三年就被黄沙埋住，生态链断了难接。有人提议养狼，可狼管不住大块头野猪，就像班长管不住刺头。

试过猞猁、美洲豹，要么被赶跑，要么水土不服。

人工抓捕速度，永远追不上繁殖速度，老乡陷入无奈。放羊大叔的话戳人心：以前怕虎吃羊，现在盼虎治灾。

生态像多米诺骨牌，推倒第一块，连锁反应停不下来。

新疆虎消失是警钟，食物链顶端缺失影响超乎想象。传统智慧告诉我们，万物相生相克，缺一不可。

如今科学保护需跟上，恢复生态不能只靠单一办法。

保护现有食肉动物，别让狐狸等再消失，是当务之急。

支持生态修复项目，给老虎回归留可能，得从长计议。

每片草场都是生态网，保护顶级捕食者就是护根本。生态账得算长远，留得青山在，才有明天好光景。您家乡有过类似生态故事吗？

一起聊聊护绿那些事。

行动起来，从关注身边小生态开始，别让遗憾再上演。