他忽然跑到我身后，一只手搂住我的脖子，一只手拿了一把刀……一家“网红”老照相馆的三墩往事|三墩|底片|橙柿|照相馆|阿毛|阿虎

点击上图查看详情

故事从杭州三墩街上的老照相馆开始讲起，就在上个月，老板周泉虎说想办一场生前告别会，不为追悼，不是纪念，是在自己还能笑着坐着时，跟老街、朋友、胶卷和老底片。好好道一声再见……昨天周泉虎大伯告诉我，考虑到老友（老主顾）也都是上了年纪的人，生前告别会预计等天气凉爽些再举行，这阵子他精神头还不错，正积极筹备相关的细节。

以下刊发周泉虎的口述史——《照相馆在我手里成了“网红”》，（原文有删减）。

今年5月，三墩老照相馆，门口张贴“停业” 记者刘抗摄

引言：当他精力充沛的时候，我在拍的时候，我们两个碰撞了火花，才创造出一张优秀的照片。

香烟阿毛的儿子

我是桐庐人，我爷爷是做裁缝的，给地主人家做各种狗皮衣服。附近的村庄，方圆三里五里，他做衣服技术是最好。后来他认为在那里钱赚得不够，就到杭州来给财主人家做衣服。

我爷爷在想，我做裁缝的技术这么好了，利润空间还是太少，做裁缝能够见到底的，可是做生意是见不到底的，你可能做了一年没几个钱，也许你一天就做了几万。

他到杭州，一路过来都是山路，有狼，所以身上要带着刀。他就是来闯天地的。

我爷爷有两个儿子。我爸爸和我大伯先是被安排在杭州老板店里做徒弟，后来日本人打进来，家人都散了，几经辗转，最后又聚到了三墩。我爸爸以卖香烟谋生计。

我大概7岁，全家搬到庙前街来住过。房子下面做生意，楼上睡觉。现在那里估计拆掉了，有一条河的，有一个平房过去，走上去有一个第二层，可以烧烧饭，再弯上去，就是我们睡觉的地方。

小的时候，这一带认识我爸爸的人说，“嗨，这个小鬼是香烟阿毛他们儿子”，说我爸爸“香烟阿毛”。我爸爸的鼻子，讨老婆的时候挖开了以后好不了，所以是红的，人家就说我是“红鼻头阿毛”的儿子。当时我感到很耻辱，跑掉了。

到了我二十多岁的时候，还在嫌弃我爸爸不够努力。等我三十多岁，政策开放了，在这个行业里竞争，我也是吃了头口水。照相馆生意突然之间变得很好，我拼命干，这时候我意识到我爸爸在创业路上的艰辛，也想到那时候他们说我是香烟阿毛的儿子，其实（那个外号）是我爸爸的品牌。整个三墩镇都知道，红鼻子阿毛卖的香烟，价格肯定很公道。

我和我爸爸之间，可能一生中没有讲过十句话。他有一句话，却使我终身受益。有一次在家里吃饭，他说他当学徒的时候，多做事少说话，吃饭最后一个，看到师父要吃好了，马上去收拾碗筷，或者给师母抱孩子。一切委屈都在肚子里消化。后来我儿子去工作，我也这样教育他。

周泉虎坐店戴骏摄

我和我的师父

三墩照相馆以前的位置在“古龙俱乐部”那边。以前那边（东面）没有桥，只有一条河，走不过去的，往西过来才是桥，桥上是石板路。你现在还可以看见下面以前的桥墩。这座桥后来叫做“陈家桥”，现在这座桥是后来造的，又要向西移过来一点。

三墩街上以前有好几家照相馆，都是私人的，后来公私合营，有两三家照相馆并拢，就叫了“三墩照相馆”。

我是18岁知青下乡，去了余杭县良渚种子（试验）场。（19）78年，我25岁那年，被我师父喊到照相馆帮忙。师父我以前就认识，一个女的，大我6岁，供销社的。

（照相馆）这个房子以前在桥边，很潮很潮，这种天气照相难度很大，镜头模模糊糊，人拍出来也模模糊糊，顾客就认为你拍不好。开始基本是师父拍的，我在旁边看看。她照片洗出来，我来修照片，脏兮兮的白点修掉，大照片上那种黑点不应该存在的，用刀片割掉。

“这张照片，你看看你看看，修得怎么这样的啦，重新搞过。”师父总是说我的。

一张遗像照，我一般要修整整一天，都是旧底片、旧照片之类的，白点、黑点很多的，我要把它一点一点点上去。这种照片要收三块两毛钱。你别看三块两毛钱，有三斤肉好买了，一般人家里一个月能不能吃到一次肉还不知道，好人家才来做一张照片的。

我师父性格比较要强，对我的要求也比较高。比如说杭州过来的人来拍，她为了拍得更好，总是同我说，这个镜头是怎么回事，你要注意哪几个方面，因为按照天气的变化、气候的变化，这个镜头的模糊程度都不同。今天下雨了，天蒙蒙的，那么反差调得大一点；今天天气晴朗，把反差（调得）柔和一点。

那时候对照相馆人员要考试。她自己看理论书，也把她认为重要的书给我看。

我28岁的时候，可以自己拍照了。供销社组织旅游，师父跟我一起去，把我当儿子一样看，管得我很牢。“阿虎，那边不要去了，来来来，你拿牢东西”。大家要照一张集体照，她先给别人拍，拍得吃力的时候叫我去拍。有时候我拍的时候她也说的，“阿虎你后面你看牢，那只腿要拍进去的”，她就是喜欢我站在她旁边的。

我师父62岁病故了，2018年照相馆装潢，我说我师父照片要摆上去。

我在照相馆工作了46年，从它艰难地生存，到逐渐迎来红红火火的时期，再回到今天的平淡。这里面的苦和甜，我都尝过。我很感谢师父当初选择了我。照相馆能够一直发展，就像门外小河里的水一样，永远流着，就是我对师父的报答。

我师父走了以后，我基本每年去上坟的。我自己喜欢安静，最好不打扰别人，所以很少带徒弟。

现在我生病了，肺癌晚期了，已经化疗第三次了，痛得厉害的时候生不如死。我遗像照片都做好了。我感觉身体好点了，就又来店里干活了。有时候半夜醒过来，我想，自己的生命长度就剩下这一点了，那可不可以再努力一下，让生命再增加一点点厚度，让照相馆的薪火能够继续传下去。

赚点辛苦钱大脑用光

（19）86年左右，我承包了照相馆。

这里乡下的照相馆，全部涌到杭州去，学习拍身份证，大概两天时间。

大部分人淘汰回来了。我通过了他们的考核，回来之后，就在三墩镇拍，三墩拍完，我同事去办厂去了。这里就剩下我一个人。

我再到双桥去拍，到蒋村去拍。别人去拍，杭州那边要求你先实习，先拍三天，拍好的照片洗出来让我们看，好，继续；不好，退出。

我去拍，考核的人说，“周师傅技术好的！不需要的。”

杭州拍了一次身份证，到三墩镇拍一次身份证，再到双桥去拍了一次身份证。我只有一个人，拿了一个座机，每天早上七点钟去，那边几百个人等着我，拍好，晚上回家来冲软片。

双桥那边的企业，一个是做老鼠夹的，一个也是办什么厂的。他们两个企业家，一定要叫我到他们家里吃饭，说家里有好菜。我不会喝酒的，他们一定要叫我喝酒。黄酒我喝了小碗的半碗，吃得脸孔很红。他们说，“算了，阿虎吃不来（酒）的，要他回去么好了”。

我回来的路是小的机耕路，就是小的石子路。旁边有树，黑不溜秋的，看不清楚。旁边有一块田，养着河蚌，蚌头一根线穿起来，摆在半路上，挂在那。田里的水平平的，月亮照下来发着光。

我桥上骑下来，朝白的地方、亮光光的地方骑，一下骑到田里去，自行车歪倒了，里面的底片全打湿了。

闯祸了！

我到店里，等到底片冲好是一点多，都报废了。关键我出来的时候，是半夜一点多一点，回家去的路上，听到哗啦啦哗啦啦的声音，好像我穿了件雨衣，其实我的膝盖下面，在田里打湿了，裤子到球鞋都上了冰，回到屋里，冰牢了。

这时候快要过年了，心里很焦急，明天同他们去说，大家要骂人的，200多个人我全部拍好了，明天重新再拍过，这工谁算？我想只好道歉了。

我回到家里两点多一点，洗了个脚让它热起来。第二天七点钟又出发了，他们在等着的。两个企业家差点笑死了，没有骂我。

那个时候，老太婆出来买一毛钱一碗馄饨，里头的裤子拉出来，包翻开来，一角一分，算吃大餐了。所以那个时候老太婆很少吃馄饨的，几个月到街上来，像这一角钱，她不会来拍照的，肉痛死了。有些老太婆一辈子没拍过照片。但卖鱼的他赚了几十块了还是上百块了，对他来说多付几块钱马上拿到执照照片，还是划算的。

开放以后我每天生意忙不过来，一天要做1000多块钱。一个清早七八点钟开始，照到晚上。

我这里有这么几个挂的（背景）布，上面几十个轮子，都是电动的，有的人要拍好几张的，放到下面，“咔”拍一张，换一个风景（背景）。

照婚纱，680（元）起步。拍10个组，拍10张不同的照片，五点多一点，那时候我一边吃饭一边在想，这一对夫妻最好用什么方法把它完成。有的人他一辈子没照过相，不会摆姿势。我要给他一个个造型想出来。这时候给他想了三四个，后面五六个我想不出来，大脑一片空白。

照相馆成了“网红”以后，生意好的时候，有人给我算了下，大概要一个小时100块钱。

周泉虎坐在店门口戴骏摄

守店真的不容易

大概是1999年，这里双桥公社要拍驾驶证，负责人同我是认识的，我那时候“学农”，正好碰到他。他部队里回来，喜欢唱越剧、拉提琴，后来做了农机站站长，这项工作是归他管的。他说驾驶证都要白底。但是用胶片拍，不可能白底，会有一点黄咕咕的蓝莹莹的。于是他叫我电脑去买起来，用数码（相机）来拍，200多个人，价格好商量的。

第一台数码相机是佳能的，五千七，被人抢走的。那天，我的相机放在拍摄区。他们来了三个人。“拍照片，拍照片！”一个人进里面去了，这里（一个人）同我谈生意，等到那个人溜出来，相机已经藏在身上了。我发现了，“你干什么，到哪里去过？”他马上逃出去了。外面，一个（人）坐在摩托车上，已经发动好了，他们跳上摩托车逃了。我追出去，又叫派出所的人再追，可是他们逃过祥符桥了，追不到了。

我们要守一个店，其实真的是很不容易。

我50多岁的时候，有一天，（夜里）八点二十分左右，外面下着很大的雨，路面有点微光。我在看电视，有一个小伙子来拍照片。我让他坐好之后，准备开始拍，他说“等一下”，我说“什么事啊”，我去把灯关了，他忽然跑到我身后，一只手搂住我的脖子，一只手拿了一把刀，搁在我脖子上。我两只手拉住他的手，使劲扳牢。他说“把你钱全部拿出来”。我拉开抽屉，里面都是零钱，他说“袋子里呢”，我上衣口袋里都是5块很新的钱。我把钱拿出来后用手指弹了一下，弹到了地上，他用一只脚咕咕咕往前想拉拢来。这时候他扑在我后面，有点蹲下来的，我就马上用力，砰一记把他的一只手拗转。他用的是以前的裁纸刀，掉在地上断掉了，他感觉不妙，就跳出柜台，从旁边弄堂逃走了。

我不敢追，没力气了，打了110。因为这个人穿着红色汗衫，翻领的，派出所就去找附近穿红衣服的，然后叫我去认，弄到十一点半。他们问我怕不怕，我说我也不知道怕不怕，他要抢我钱，我只好同他打了。

后来我回到家，我老婆说你今晚可能睡不着觉了哦，可是睡下去，睡了5分钟到10分钟，就睡着了。

成功是意外也是必然

我照相馆里，灯光都是自己搞的，本来也可以去买的，但买来的我都觉得不准。我这样一层（柔光布）做出来，过了，我再加一层，一层一层，加到我眼睛能够对得牢，觉得合适为止。灯其实不一定要多，用着要很简便，要很容易应手。

我拍得很仔细，一定要对方兴奋。他要（精神）很集中，我也要很集中。一个人没拍完，其他人都被我赶出去。拍照片最好一对一，心静下来，成功率就高一点。

有的人拍照片，他自己肚子里有杆秤的，笑到什么位置上他不笑出去，一定要控制牢自己。我是这么说的，当你自以为不美的一面表现出来的时候，你美的一面也同时会跟上来。往往最美的时候，是扑哧一笑的时候，这时候笑的时候人是摇晃的，眼睛是在眨的，这是最美的时候。

你既然进了我照相馆来拍照片，你一定要冲破自己的约束，照出来你自己无法拍到的照片，否则你家里手机自己照照么好了。这是给你自己的一种实验。失败是常态，成功是意外，可是也是必然。因为我们在不停地努力，不停地尝试，成功是必然的。

顾客付了钱，我（拍摄）总给他在拖延时间，也许换一个角度，换一个灯光，换一个模式，会做得更好。

因为以前我们考试的时候就是这样的，一个顾客进来，我和你聊几句天，我要猜测大概：你的性格，你的职业。我总按照你的性格、职业来布你的光。一张照片出来，人家一看，这个人可能是工人，这个人可能是老师。

把人照得来皮肤白白嫩嫩的，以前这种照片，我们师父的师父说起来，都跟白骨精一样的，灯光把脖子照得雪雪白。就这种照片和手艺，饭都没得吃的。

现在是商业模式，顾客想怎么样，我们就按照他要的怎么样做，已经没有这种职业原则。以前有个大师这么说，我们要带领顾客向艺术方面发展，提高他们的素质。现在是他们引领了我们的市场，只要这个人钱付得多，我们就按照他的要求拍，不管你这条路是错的，你的艺术越豁越远，越豁越远。

这里天天在装修的

照相馆布置，是按照社会环境的变化调整的。

我以前电脑桌没放在这里挡住通道。因为我在专心拍的时候，有的顾客会一直跑到里面去了。他们问好不好参观，我说这是个老的木结构房子，低的地方只有一米七，假如你自顾自到里面去看了一会儿，碰到了，受到了伤害，这怎么办。所以我把电脑移过来，他就不能走进去，挡住了那个门，也挡住了发生意外的可能性。

我这里其实天天在装修的了，我一空了就给它改变，今年是干到我生病为止。

这边有个回廊（主拍摄区），这个（上面）字还没写好，我想可以写一个“山庄”“近水远山”，或者“四合院”。因为我是仿照我们中国的四合院，做了个缩影的四合院。

三墩照相馆摄影区

这里是一个天台（仿露台的拍摄区），这里是学习的地方——书房（仿书房拍摄区），这里是睡觉的，这里是大床，这里是闺房。（仿闺房的拍摄区）。

过来看这里。我带顾客到这里，要讲故事的。这个（空间）仿照清朝中期，当然这个窗户原本还要高一点，我为了拍照片，截掉了一段。窗户外应该是条河，或者一个塘。拍的时候我要告诉他：那个时候一个女人，在平时不可以出来的，她没出嫁之前就在这个闺房里度过。只有过年可以出来到街上去玩一圈。平时就在这里拿一本书看书、弹琴。

对面也是一条河，河对面也有窗户的，也有小姐姐、小哥哥。一天最快乐的时候，就是在这里偷偷地看着对面的小姐姐或者小哥哥，和他们聊天。刚好有一本书在这里。现在在这里读，然后拿到下面去要背出来的，那么有时候对面的小姐姐叫了一声，你在干什么？她扑过来，哎，我再怎么样……

三墩照相馆摄影区-闺房

拍这种照片，就是要制造兴奋，制造故事，然后让顾客进入到沉醉的状态里面去。当他精力充沛的时候，我在拍的时候，我们两个碰撞了火花，才创造出一张优秀的照片。

所以说一家照相馆能够生存到现在，经过大浪激荡，还屹立不倒，证明有它的价值在，有它老板的智慧在。

这个照相馆开了这么多年，几代人的记忆和梦想，都装在里面。有的人，他爷爷在这里拍，爸爸在这里拍，儿子、孙子也在这里拍。有的人，一出生爸爸妈妈就带他来拍，一直拍到他参加工作。有的人结婚后生了小孩，他还要仿照他自己小时候在这里拍的照片，给自己的小孩拍一张。还有一些人，要到国外去了，爸爸妈妈领着来，在这里拍张照片，把它贴在墙上。还要跟我一起合影，说“我们在你这里拍了一辈子了，这张合影算是一个纪念，让儿子带到国外去”。我觉得这是一种爱的传承，是一种思念的延续，也是一种生命的延续。

这些瞬间，这些故事，是这个照相馆和我这辈子的全部财富。

采访地点：三墩照相馆

采访时间：2024年8月9日14：57-16：00

2024年8月11日14:27-16:00

被访谈人：周泉虎

采访人：戴骏

整理人：戴骏殷锐

校对人：朱嫣红

有人采访几十位原住民

写了一部《三墩庙前街口述史》

橙柿互动邀请你一起听“三墩往事”

2025年4月，《三墩庙前街口述史》出版。