我爹没了。
在立秋第二天，凌晨三点四十二分。
我记得那么清楚，是因为他刚咽气，窗外的老槐树上，那只叫了一宿的野猫，突然就安静了。
我弟大海是开着他的大奔回来的，从省城回来，四个小时的路，他愣是开了快六个钟头。车停在院门口，下来的时候，西裤上连个褶子都没有，头发抹得锃亮，能照出人影。
他进门第一句话不是“爹呢”，而是“哥，咋不把爹送医院？”
我正给我爹擦身子，闻言，手里的热毛巾没拿稳，啪嗒一声掉进盆里，溅了我一脸水。
“送医院？”我咧嘴笑了，那笑比哭还难看，“大海，你上个月不是刚打了五千块钱回来吗？说是爹这个月的医药费。我寻思着，这钱得省着点花，去医院那地方，五千块钱，够干啥？打个水漂都听不见响。”
大海的脸一阵红一阵白。他知道，我这是在戳他心窝子。
我爹这病，瘫床上三年了。吃喝拉撒，全是我一个人伺候。大海出息，在省城开了公司，娶了城里媳妇，一年到头，也就年根儿底下能见着个影儿。
他不是不给钱。每个月，卡上准时到账五千。不多，但也不少。在俺们这小地方，够我爹吃药，也够我跟我媳妇文娟嚼谷了。
可钱是钱，人是人。
伺候一个瘫了的老人是啥滋味，只有伺候过的人才懂。
那不是一天两天，是三年。一千多个日日夜夜。
半夜他一哼唧，你就得爬起来，给他翻身，怕他长褥疮。他便秘，你得用手一点点往外抠，那股子味儿，能熏得你三天吃不下饭。他有时候脑子不清醒，把屎尿抹得到处都是，你就得跟在他屁股后面，一声不吭地收拾。
这些，大海不懂。他只知道，他按时打钱了，他尽孝了。
“哥，你别这么说。”大海从兜里掏出个信封，挺厚，“这是两万，先给爹把后事办了。得风光。”
我没接，继续给我爹擦洗。老爷子瘦得就剩一把骨头了，皮肤搭在骨头上，像件洗了太多次的旧衣裳。
“风光？”我轻声说，“人活着的时候不风光，死了，要那风光有啥用？给活人看的？”
大海不吭声了。他知道他理亏。
文娟从里屋出来，眼睛红肿得跟桃儿似的。她拍拍我的背，“大山，别说了。大海刚回来，让他先给爹磕个头。”
我叫大山，我弟叫大海。我爹说，一个守着家里的山，一个去闯外面的海。
我守住了，守得自己跟个山里野人似的。他去闯了，闯成了城里人。
大海走到床边，扑通一声跪下了。他没哭，就那么直挺挺地跪着，看着我爹那张没了生气的脸。
“爹，我回来了。”他声音有点哑。
我心里那股子邪火，莫名其妙就消了点。
算了，人都死了。
后事办得确实挺风光。大海花钱请了镇上最好的吹鼓手，流水席摆了三天。村里人都说，老王家这俩儿子，一个有情，一个有义。
出殡那天，大海哭得像个泪人，抱着骨灰盒，说自己不孝，没能让爹过上好日子。
我一滴泪没掉。
不是我心硬。是这三年的累，早就把我的泪给熬干了。我心里空落落的，像是被人硬生生剜掉了一块。
送走了宾客，家里一下子就冷清下来了。
我跟文娟收拾着满院子的狼藉。大海坐在堂屋的八仙桌旁，一口一口地抽着烟。他抽的是好烟，中华，味儿冲得很。
“哥，”他突然开口，“咱说说爹这老房子的事吧。”
我手一顿。该来的，还是来了。
这老房子，是爷爷辈传下来的，青砖大瓦房，在这村里，也算是数一数二的。前几年，有开发商想搞旅游开发，看上了俺们村这块地，说是要拆迁。虽然雷声大雨点小，一直没动静，但谁都知道，这房子，值钱。
“房子咋了？”我问。
“你看，爹也走了。你跟嫂子也不能一直住这儿。这房子，空着也是空着。”大海把烟头摁灭在桌上，“我的意思是，卖了。钱，咱俩一人一半。你在县里买个楼房，也让文娟跟孩子过点好日子。”
听听，话说得多漂亮。
要是在三年前，我可能会感激涕零地答应。
可现在，我不想。
“不卖。”我说，声音不大，但很清楚。
大海愣住了，“为啥？哥，你是不是觉得分得不公平？那这样，你六我四。毕竟你伺候爹辛苦了。”
我摇摇头，“大海，这不是钱的事。”
“那是什么事？”大海的口气有点不耐烦了，“哥，我知道你辛苦。但这几年，我在外头打拼，我容易吗？我吃得苦，受得罪，你都不知道。我这么做，也是为了这个家好。”
“为了这个家好？”我笑了，“大海，你摸着良心说，爹病这三年，你回来过几次？你给爹换过一次尿布吗？你给他喂过一顿饭吗？你半夜起来给他翻过一次身吗？”
我的声音越来越大，像是在质问，又像是在控诉。
大海的脸涨成了猪肝色，“我……我不是每个月都打钱了吗？我在城里，公司一堆事，我走不开！”
“走不开？呵呵，走不开！”我从灶台下摸出一把生了锈的铁锁，“你还记得这个不？”
大海看着那把锁，眼神有点迷茫。
“爹瘫了第二年，脑子开始糊涂。有一次，我出去给他买药，就半个钟头的功夫，他自个儿摸下了床，把头给磕破了，流了一地的血。从那以后，我出门，就把他锁在屋里。”
我把锁扔在桌上，发出“哐当”一声巨响。
“你知不知道，每次我用这把锁锁上门的时候，我心里是啥滋味？我觉着我不是他儿子，我是个看管犯人的狱卒！我锁的不是他，是我自己！”
“这些，你都不知道！你只知道打钱！你以为钱是万能的？钱能买来一个人的良心吗？”
我的情绪彻底失控了，吼得声嘶力竭。
文娟跑过来，从后面抱住我，“大山，别说了，别说了……”
大海被我吼得一愣一愣的，半天，才从牙缝里挤出一句话：“哥，你就是觉得不公平，觉得我钱给少了，你直说！没必要拿这些话来戳我！”
他从他那个名牌皮包里，掏出一本存折，啪地拍在桌上。
“这里面是二十万。给你。房子，归我。行了吧？”
我看着那本存折，突然就笑了。笑得眼泪都出来了。
原来，在我这个亲弟弟眼里，我这三年的付出，我爹这条命，就值二十万。
“大海啊大海，”我抹了把脸，“你真是出息了。”
我没再理他，转身进了我爹那屋。
屋里还弥漫着一股常年不散的药味和老人味。我爹的床，我已经收拾干净了，但那张旧木床上，仿佛还留着他的体温。
我拉开床头那个破旧的五斗柜，从最底下，摸出一个用红布包着的小木盒子。
这是我爹的宝贝。他清醒的时候，时常会拿出来摩挲。我问他里面是啥，他总是不说，就嘿嘿地笑，说这是留给俺们兄弟俩的。
我一直以为，里面是房契，或者他藏的几个私房钱。
现在，我觉得是时候打开了。
我把木盒子拿到堂屋，放在八仙桌上，就在那本二十万的存折旁边。
大海看着我，眼神里充满了警惕和疑惑。
我当着他的面，打开了盒子。
里面没有房契，也没有钱。
只有一本发黄的，用牛皮纸做封面的旧账本。
大海皱起了眉头，“这是啥？”
“我也不知道。”我说。
我翻开了第一页。
上面是我爹那手歪歪扭扭的字。他没上过几年学，字写得跟鸡扒似的。
庚子年，三月初六。晴。
大山给我端第一泡尿。
欠大山，一次。
我愣住了。
我往下翻。
庚子年，三月十五。雨。
拉了一裤兜。大山给洗的。没嫌臭。
欠大山，一次。
庚子年，四月初一。
想吃口肉。大山跑了十里路去镇上割的。炖得烂烂的。
欠大山，一次。
庚子年，六月十八。
半夜浑身疼，睡不着。大山陪我坐了一宿。
欠大山，一次。
一页，一页，一页……
账本记得密密麻麻。
从他瘫痪在床的第一天起，到他去世的前一个礼拜。
我给他做的每一顿饭，端的每一次屎尿，翻的每一次身，他都用他那丑陋的字迹，清清楚楚地记了下来。
每一页的末尾，都写着三个字：
欠大山。
我翻得越来越快，手开始发抖。我感觉自己的眼睛像是有什么东西要涌出来，但我死死忍住了。
大海也凑了过来，他看着账本上的字，脸上的表情，从疑惑，到震惊，再到难以置信。
“这……这是啥意思？”他喃喃自语。
我没理他，一直翻到最后几页。
字迹开始变得更加潦草，甚至有些地方已经看不清了，像是一滩墨迹。那应该是他身体最差的时候，连握笔的力气都没有了。
最后一页，只有一行字，是用红笔写的，像是用尽了全身的力气，笔尖都划破了纸张。
壬寅年，七月初四。
大海打了五千块。
替大海，还大山一次。
我的眼泪，在那一刻，终于决堤了。
我爹，我那个沉默寡言，一辈子没对我说过一句软话的爹。
他什么都知道。
他知道我受的委屈，知道我吃的苦。他也知道，大海的孝心，只停留在那每个月五千块钱上。
他没法替我还清这笔账，所以，他就一笔一笔地记下来。
他记的不是我为他做了什么。
他记的是，这个家，欠我的。
他记的是，他那个远在天边的儿子大海，欠我的。
那句“替大海，还大山一次”，像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。
原来，他什么都明白。他心里跟明镜似的。
“哥……”大海的声音在发颤。他伸出手，想去摸那本账本，但又像是触电一样缩了回去。
他的脸色，比死人还难看。
那本二十万的存折，静静地躺在旁边，像一个巨大的讽刺。
我合上账本，小心翼翼地用红布重新包好，放回木盒子里。
“大海，”我站起身，看着他，一字一句地说，“这房子，我不卖。爹的这笔账，我也不会找你要。”
“你走吧。”
“哥，我……”
“走！”我指着门外，“开着你的大奔，回你的省城，去过你的好日子。这个家，有我守着。爹的这笔账，有我记着。”
大海的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
他失魂落魄地站起来，踉踉跄跄地往外走。走到门口，他回过头，深深地看了我一眼。
那眼神里，有愧疚，有悔恨，还有一丝我看不懂的恐惧。
他走了。
院子里，那辆黑色的大奔发动起来，引擎的轰鸣声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。然后，车灯划破黑暗，很快就消失在了村口的小路上。
我一个人坐在堂屋里，坐了很久很久。
文娟走过来，把手放在我的肩膀上。
“大山，别太难过了。”
我摇摇头，“我不难过。我就是……就是有点想我爹了。”
说完这句话，我再也忍不住，把头埋在臂弯里，像个孩子一样，嚎啕大哭。
这三年的委屈，这三年的辛苦，这三年的不甘和怨恨，在看到那本账本之后，都化成了对那个倔强老头儿的思念。
他一辈子没说过爱我，却用最笨拙的方式，给了我最深沉的肯定。
故事到这里，你以为就完了吗？
并没有。
大海走的第二天，村长领着两个穿制服的人进了我家。
是镇上国土局的。
他们拿出一份文件，告诉我，我们村这片地，正式被列入旅游开发区的规划了。拆迁马上就要开始。
根据测量和评估，我家这栋老宅子，连同院子和后面的自留地，拆迁款总共是……
三百二十万。
村长拍着我的肩膀，羡慕地说：“大山啊，你这下可发了！苦日子到头了！”
我捏着那份文件，手抖得厉害。
三百二十万。
我这辈子，都没见过这么多钱。
我突然想起了大海。
我想起他走的时候，那复杂的眼神。
一个念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子。
他是不是……早就知道了？
他急着回来分房子，不是因为爹死了，而是因为，他提前收到了拆迁的消息？
他拍在我面前的那二十万，不是补偿，而是想用区区二十万，买断我应得的一百六十万？
我不敢再想下去。
我怕我想出来的那个答案，会让我对这个世界，彻底绝望。
那天晚上，我给我爹上了一炷香。
青烟袅袅，飘向他那张黑白照片。照片上，他还是年轻时候的样子，穿着旧军装，咧着嘴笑，露出一口大白牙。
“爹，”我轻声问，“你说，我该咋办？”
照片里的他，依旧在笑，没有回答我。
我拿出那个小木盒子，再一次打开了那本账本。
我一页一页地翻看着，看着那些熟悉的字迹，仿佛又能闻到他身上的旱烟味儿。
翻到某一页，我停住了。
那页纸的页脚，似乎比别的页要厚一点。
我用指甲轻轻一刮，发现……那竟然是两页粘在一起的！
爹瘫痪后期，手脚不灵便，有时候会把茶水弄洒，可能是那时候弄湿了，粘住了，后来又干了。
我小心翼翼地，用指尖蘸了点口水，一点点地把那两页分开。
分开之后，藏在夹层里的那页纸上，同样是我爹的字。
但那上面的内容，却让我如遭雷击，浑身冰凉。
辛丑年，冬月十一。阴。
大海从城里回。偷着跟我说，村里要拆迁。能分不少钱。
他让我立个遗嘱，把房子都给他。说将来接我到城里享福。
我把他骂出去了。
这个小王八蛋，心眼子都坏了。
他哪是想接我，他是惦记这房子。
我装作不知道。
我心里难受。
我这辈子，最对不起的，就是大山。
可我没办法。
大海的身世，是我心里的一根刺。
当年，要不是他爹为了救我，被石头砸死，他娘也不会难产跟着去了。
我答应过他爹，一定把大海当亲儿子养，让他出人头地。
我偏心他，我逼着他读书，我把所有好的都给他。
我就是想还债。
我怕我死了，到了下头，没脸见他爹。
这笔债，我欠了一辈子。
大山替我扛了一半。
这房子，不能给大海。
这是大山应得的。是我能留给他最后的东西了。
可这话，我咋开口跟大山说？
我怕他恨我。
账，我都记着呢。
一笔一笔，都在。
欠大山的。
下辈子，再还吧。
看完这段话，我手里的账本，砰地一声掉在了地上。
我整个人，像是被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上。
原来是这样。
原来……是这样。
大海……他不是我的亲弟弟。
他是爹的战友，那个我只在照片上见过的，被追认为烈士的“李叔”的儿子。
我爹偏了他一辈子，宠了他一辈子，不是因为他更出息，而是因为……他在还债。
他在还一条人命的债。
而我，我这个亲儿子，就成了他还债的搭头。
我这三年的伺候，我这半辈子的付出，原来……
哈哈。
哈哈哈哈！
我捂着脸，放声大笑。笑着笑着，眼泪就顺着指缝流了出来。咸的，苦的。
我不知道自己是该恨，还是该怨。
恨我爹的自私？他为了自己的承诺，牺牲了我半辈子。
怨大海的贪婪？他明知道自己不是亲生的，还想算计这最后一点家产。
还是……可怜他们？
一个背着还不清的债，活了一辈子。一个顶着别人的恩情，活了一辈子。
谁都不轻松。
我拿起桌上的手机，屏幕上还亮着。
我找到了大海的号码。
我的手指，悬在那个拨通键上，很久，很久。
我到底该不该打这个电话？
如果打了，我该跟他说什么？
是跟他撕破脸，把这一切都摊开，然后为了那三百万打得头破血流，老死不相往来？
还是，把这个秘密，永远地埋在心里，就像我爹一样？
新的一天，要开始了。
可我的人生，好像被永远地困在了这个漫长的夜里。
那个电话，我最终，还是没有拨出去。
我只是默默地把那本账本，放回了木盒子里，然后，点燃了一根烟。
烟雾缭绕中，我仿佛又看到了我爹。
他还是那样，穿着旧军装，咧着嘴，对着我笑。
只是这一次，我好像从他的笑容里，读出了一丝歉意，和一丝……解脱。
热门跟贴