周敛坐在空荡荡的客厅里，手里攥着那本离婚证。

窗外下着雨，雨滴顺着玻璃滑落。

他盯着结婚照上宁初的笑脸，手指轻轻抚过照片边缘。

照片里的她穿着白色裙子，眼睛弯成月牙，正靠在他肩头笑得甜蜜。

那天她小声对他说：“周敛，我终于嫁给你了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“初初。”

他的声音格外嘶哑。

茶几上还放着宁初最爱用的杯子，周敛伸手去拿，杯子却从指间滑落，摔在地上碎成几片。

就像他们的婚姻。

周敛蹲下去捡碎片，锋利的瓷片划破指尖，渗出一滴血珠。

他突然想起去年冬天，宁初也是这样蹲在地上，一片一片捡起他摔碎的茶杯。

“别用手捡，”她当时抓着他的手腕，“会划伤的，我来收拾就好。”

可现在，没有人这样叮嘱他。

他跌跌撞撞地走进卧室，床上还保持着宁初离开那天的样子。

被子凌乱地堆在一侧，枕头上留着几根她的长发。

周敛把脸埋进枕头，深深吸气，却只闻到淡淡的灰尘味道。

宁初常用的那款茉莉花香，早就散尽了。

衣柜里，宁初的衣服整整齐齐挂着。

他一件件抚摸过去，丝绸连衣裙、米色风衣、那件他送她的红色毛衣，手指突然碰到一个硬物，是藏在衣服后面的小盒子。

周敛颤抖着打开，里面是一沓电影票根。

最上面那张是去年情人节，他们一起看的那场爱情片。

那天宁初靠在他肩上说：“我们每年都来看一场好不好？”

可他失约了。

今年情人节，他在陪白芊芊产检。

浴室里，宁初的牙刷还插在杯子里，镜子上留着她贴上去的敷过的面膜。

打开网易新闻 查看精彩图片

周敛伸手去擦，却在清晰的镜面里看见自己通红的眼睛。

“初初。”

他猛地转身，冲向书房。

抽屉里塞满了宁初留下的痕迹。

她帮他整理的会议笔记，她画的生日贺卡，她收藏的两人合照，最底下压着一本病历本。

周敛翻开第一页，是宁初的笔迹：

�周敛胃出血住院第三天，医生说可以吃流食了。】

�他睡着的时候皱眉，是不是伤口又疼了？】

�今天偷偷哭了，幸好他没看见。】

一滴水珠砸在纸面上，晕开了字迹。