1992年夏天的那个夜晚,我怎么也想不到,一场突如其来的暴雨会将我和徐雨薇困在村头的老粮仓里。

更想不到的是,那个在村里人眼中清高孤傲的寡妇,会在天亮时红着脸对我说出那句让人心跳加速的话。

但真正让我震惊的,还在后面。

01

夏日的午后,蝉鸣声在梧桐叶间此起彼伏。

我叫赵建军,二十六岁,在县城的供销社工作。这次回村是为了处理父亲留下的那间老屋,顺便看看能否在村里收购一些农产品带回县城。

"建军,你这次回来住几天?"村长刘志强蹲在我家门口的石阶上,手里夹着一支劣质香烟。

"估计得一个星期。"我擦了擦额头的汗珠,"老屋的房产证还没办下来,得跑几趟乡里。"

刘志强深深吸了口烟,烟雾在午后的阳光中慢慢散开。

"那正好,村里的粮仓需要人看着,这两天县里要来检查。你要是有空,晚上能不能帮忙守一夜?"

我点点头答应了。这种小事对我来说不算什么,况且村里人都知道我在县城工作,多少有些面子上的考虑。

傍晚时分,我提着一壶茶水和几个馒头朝村头的粮仓走去。

粮仓是八十年代初建的,青砖红瓦,看起来还算结实。仓库门口种着几棵槐树,现在正是开花的季节,淡淡的花香在晚风中飘散。

刚到仓库门口,我就看见一个熟悉的身影。

徐雨薇正蹲在仓库墙角,手里拿着一把小铲子,似乎在挖什么东西。

"雨薇嫂子,你怎么在这儿?"

她听到我的声音,身子明显僵了一下,然后缓缓站起身来。

"建军回来了。"她拍了拍手上的泥土,"我来看看墙根有没有老鼠洞,怕糟蹋了粮食。"

徐雨薇今年三十一岁,五年前丈夫因病去世后,她就一个人带着八岁的儿子生活。村里人都说她长得漂亮,但性子清冷,很少和人主动说话。

"那正好,我今晚要在这儿守夜,你要是发现什么问题可以告诉我。"

她点了点头,收拾好工具准备离开。

就在这时,远处传来一阵闷雷声。

我抬头看天,西边的云层已经黑压压地聚集起来,看样子今晚要下大雨。

"雨薇嫂子,要不你先回去吧,这天气看着就不对劲。"

她也抬头看了看天空,眉头微微皱起。

"也好,那我先走了。"

她刚走出几步,豆大的雨点就开始往下砸。

我赶紧打开粮仓的门:"快进来避避雨!"

徐雨薇犹豫了一下,最终还是跑了回来。

雨势来得又急又猛,不到十分钟就变成了瓢泼大雨。透过粮仓的小窗户,我看到外面已经是一片白茫茫的水帘。

"这雨下得真大。"我找了两个麻袋铺在地上,"你坐会儿吧,估计一时半会儿停不了。"

徐雨薇轻声说了句谢谢,然后在离我较远的一个麻袋上坐下。

粮仓里很安静,只有雨水敲打屋顶的声音。偶尔一道闪电划过,会把她的侧脸照得很亮。

我注意到她一直在看着门口的方向,似乎在想什么心事。

02

雨越下越大,到了晚上九点多,已经完全没有停歇的意思。

我试着推了推粮仓的门,发现推不开。

"怎么了?"徐雨薇问。

"门好像被什么东西堵住了。"我用力推了几下,门纹丝不动。

透过门缝往外看,我发现门外积水已经很深,而且还有一些杂物被冲到了门口。

"看来今晚我们得在这里过夜了。"我无奈地说。

徐雨薇的脸色有些不自然:"这样不太好吧。"

"没办法,外面的雨这么大,就算门能开也出不去。"我指了指窗外,"你看,连村里的路灯都看不见了。"

确实如此,外面除了雨声什么都看不清。

徐雨薇沉默了一会儿,最终还是接受了这个现实。

"那就只能这样了。"

为了缓解尴尬的气氛,我主动找话题。

"雨薇嫂子,你儿子现在上几年级了?"

"三年级。"她的声音很轻,"成绩还不错,就是有点调皮。"

"小孩子都这样,我小时候也让我妈头疼。"我笑了笑,"你一个人带孩子不容易。"

她没有接话,只是静静地看着窗外的雨。

过了一会儿,她突然问:"建军,你在县城过得怎么样?"

"还行吧,工作稳定,就是有点单调。"我如实回答,"其实我一直想回村里发展,但是机会不多。"

"回村里?"她有些意外,"县城不是更好吗?"

"县城虽然繁华,但总觉得不是自己的根。"我望着粮仓顶部的横梁,"村里虽然穷,但这里有我的童年,有我的记忆。"

徐雨薇若有所思地点了点头。

"我明白你的意思。"她的声音里带着一丝感慨,"有时候我也想离开这个村子,带着孩子去外面闯闯,但是又舍不得。"

"为什么舍不得?"

她沉默了很久,久到我以为她不会回答了。

"因为这里有他的墓。"她的声音很轻,轻得像怕惊扰了什么,"我总觉得,如果我走了,他就真的什么都没有了。"

我不知道该怎么接话,只能默默地听着。

外面的雨声似乎小了一些,但依然没有停止的迹象。

"其实有时候我也想过,"她继续说,"如果当初他没有生病,我们现在会是什么样子。"

"别想那么多了。"我轻声安慰,"人总得向前看。"

她转过头看了我一眼,眼中有种我看不懂的情绪。

"说得容易,做起来难。"

就在这时,一道闪电划过天空,雷声紧随其后,震得粮仓的窗户都颤了颤。

徐雨薇下意识地往我这边靠了靠。

03

夜越来越深,雨声也逐渐小了下来。

粮仓里只有一盏昏暗的煤油灯,是我从家里带来的。橙黄色的光芒在墙上投下摇摆的影子,让整个空间显得既温暖又神秘。

"建军,你饿不饿?"徐雨薇突然问。

"还好。"我摸了摸肚子,"你呢?"

"有点。"她有些不好意思,"晚饭没吃多少。"

我想起了带来的几个馒头,赶紧拿出来递给她一个。

"将就着吃点吧,明天出去了我请你吃好的。"

她接过馒头,小口小口地咬着。

"建军,我能问你个问题吗?"

"你说。"

"你觉得我是个什么样的人?"

这个问题让我有些措手不及。我仔细想了想才回答:"你是个很坚强的人,也很善良。"

"善良?"她苦笑了一下,"村里人可不这么想。"

"村里人怎么说的?"

"他们说我清高,说我装模作样,说我一个寡妇还摆什么架子。"她的声音里带着一丝苦涩,"有时候我也想和大家打成一片,但是我做不到。"

"为什么做不到?"

"因为我怕。"她的声音更轻了,"我怕别人说闲话,怕影响孩子,怕给死去的丈夫丢脸。"

我看着她在灯光下的侧脸,心里涌起一阵说不出的感觉。

"其实你不用活得那么累。"我轻声说,"人活着就应该为自己考虑。"

"为自己考虑?"她转过头看着我,"那你呢?你为自己考虑过吗?"

这个问题让我愣住了。

"我..."我发现自己竟然回答不上来。

"你看,我们其实都一样。"她淡淡地笑了笑,"都在为别人的眼光而活,都不敢为自己做一次决定。"

外面的雨声几乎听不见了,只有偶尔的水滴声从屋檐上传来。

"建军,你有没有想过,如果人生可以重来,你会怎么选择?"

"我会..."我想了想,"我会更勇敢一些,不会让那么多机会从身边溜走。"

"什么样的机会?"

"比如..."我犹豫了一下,"比如对喜欢的人说出心里话。"

她的身子微微一震,但很快又恢复了平静。

"那你现在为什么不说?"

"因为怕被拒绝,怕破坏现有的关系。"我如实回答。

她沉默了很久,然后轻声说:"其实有时候,被拒绝也比一直不知道答案要好。"

煤油灯的火苗跳动了一下,我们的影子在墙上也跟着晃动。

"雨薇嫂子,你刚才问我觉得你是什么样的人,其实我还有话没说完。"

"什么话?"

"我觉得你不仅善良坚强,还很美。"我鼓起勇气说,"不只是外表,还有内心。"

她的脸在灯光下微微泛红,但没有回避我的目光。

"谢谢你这么说。"

04

凌晨时分,雨终于停了。

粮仓里很安静,我们都没有睡着,只是静静地坐着,各自想着心事。

"建军,你说如果明天天亮了,我们还会像今晚这样说话吗?"徐雨薇突然问。

"为什么不会?"

"因为到了白天,我们又要回到各自的生活里,又要在意别人的眼光。"她的声音里带着一丝无奈,"今晚的一切,也许只是一场梦。"

"不一定。"我转过身面对着她,"也许今晚是一个开始。"

"开始什么?"

"开始为自己而活。"

她看着我,眼中有种复杂的情绪。

"你知道吗,建军,其实我早就注意到你了。"

"什么时候?"

"很早很早,从你还在村里上学的时候。"她的声音很轻,像是在说一个秘密,"那时候你总是一个人坐在村头的石桥上看书,我每次路过都会多看几眼。"

"那时候我还小。"

"是啊,那时候你还小,我也还是个少女。"她苦笑了一下,"后来你去县城了,我嫁人了,再后来..."

她没有说下去,但我明白她的意思。

"雨薇嫂子,过去的事情就让它过去吧。"我伸出手,轻轻握住了她的手,"重要的是现在。"

她没有抽回手,只是静静地看着我。

"建军,你知道今天我为什么会在粮仓附近吗?"

"不是为了查看老鼠洞吗?"

她摇了摇头:"我是专门来等你的。"

这个回答让我大吃一惊。

"等我?"

"村长昨天就告诉全村人,说你要来守粮仓。"她的声音有些颤抖,"我想了一整夜,最后还是决定来找你。"

"找我做什么?"

"我想告诉你,"她深吸了一口气,"我想告诉你,这些年我一直在想你。"

煤油灯的光芒在她脸上跳动,我看到她的眼中有泪光闪烁。

"雨薇..."

"让我说完。"她打断了我,"我知道这样说很不合适,我是个寡妇,还有孩子,按理说不应该有这样的想法。但是我憋在心里太久了,今晚我想说出来。"

我的心跳得很快,不知道该如何回应。

"其实我也一样。"我终于找到了自己的声音,"从很久以前开始,我就觉得你很特别。"

"真的吗?"

"真的。"我握紧了她的手,"我一直想找机会和你说话,但是不知道该怎么开口。"

她的眼泪终于掉了下来,但脸上却带着笑容。

"建军,我们是不是很傻?"

"也许吧。"我也笑了,"但是傻一次也没什么不好。"

外面传来鸟叫声,天快亮了。

05

天蒙蒙亮的时候,我们听到外面有脚步声。

"有人来了。"我轻声说。

徐雨薇赶紧整理了一下衣服,我们也恢复了正常的坐姿。

"建军!建军!"门外传来村长刘志强的声音,"你在里面吗?"

"在!"我大声回应,"门被堵住了,出不去!"

"我知道,昨晚的雨太大了,冲下来好多树枝。"刘志强在外面说,"我们来清理一下,马上就能开门。"

十几分钟后,粮仓的门终于被打开了。

刘志强带着几个村民站在门口,看到我和徐雨薇都在里面,脸上露出了意味深长的表情。

"你们俩在里面待了一夜?"刘志强问。

"雨太大了,出不去。"我解释道,"雨薇嫂子是来避雨的。"

"哦,这样啊。"刘志强点了点头,但眼中的表情说明他并不完全相信。

徐雨薇什么都没说,只是低着头走出了粮仓。

"雨薇,没事吧?"村民中有人关心地问。

"没事。"她的声音很轻,"我先回去了。"

她走出几步,突然回过头看了我一眼。

那一眼中有很多东西:感谢、不舍、还有一丝说不清的情绪。

"建军,辛苦你了。"刘志强拍了拍我的肩膀,"粮仓没问题吧?"

"没问题,一切正常。"我回答。

"那就好。"他看了看徐雨薇离去的方向,"昨晚的雨确实大,你们能平安无事就好。"

我听出了他话里的暗示,但没有多说什么。

回到家里,我洗了个澡,换了身衣服,但心里一直想着昨晚的事情。

徐雨薇的话,她的眼神,她的眼泪,都深深地印在我的脑海里。

下午的时候,我去村里的小店买东西,听到几个村民在议论昨晚的事情。

"你们听说了吗?徐雨薇昨晚和赵建军在粮仓里待了一夜。"

"真的假的?"

"千真万确,我亲眼看见他们一起从粮仓里出来的。"

"这个徐雨薇,平时装得清高,原来也不是什么好东西。"

"小声点,别让人听见。"

我听了很生气,但又不能直接反驳,只能默默地买完东西离开。

傍晚时分,我在村头遇到了徐雨薇。

她提着一篮子衣服,应该是去河边洗衣服回来。

"雨薇嫂子。"我主动打招呼。

她看了看四周,确认没有其他人,才停下脚步。

"建军,你听到什么了吗?"她的脸色有些苍白。

"听到什么?"我明知故问。

"村里人的议论。"她咬了咬嘴唇,"我知道他们在说什么。"

"别在意那些闲话。"我安慰她,"清者自清。"

"可是我在意。"她的声音有些颤抖,"我不能让孩子也受到影响。"

我看着她,心里涌起一阵心疼。

"那你后悔昨晚的事情吗?"

她沉默了很久,最后摇了摇头。

"不后悔。"她的声音很轻,但很坚定,"我只是害怕。"

"害怕什么?"

"害怕失去现在的生活,害怕给你带来麻烦,害怕..."她停顿了一下,"害怕这一切只是我的一厢情愿。"

我走近了一步:"不是一厢情愿。"

她抬起头看着我,眼中有期待也有恐惧。

"那你想怎么办?"

这个问题让我陷入了沉思。我确实没有想过接下来该怎么办。

06

接下来的几天,我一直在思考这个问题。

村里的闲话还在继续,虽然没有人当面说什么,但我能感觉到大家看我和徐雨薇的眼神都不一样了。

徐雨薇变得更加沉默寡言,每次遇到我都只是点头致意,然后匆匆离开。

我知道她在躲避,但我不知道该怎么办。

第四天的傍晚,我终于下定了决心。

我买了一些水果和点心,去了徐雨薇家。

她家在村子的东头,是一个小小的院落,院子里种着几棵桃树,现在正是结果的季节,青涩的桃子挂满枝头。

我敲了敲门,里面传来脚步声。

门开了,是徐雨薇的儿子小明。

"叔叔好!"小明很有礼貌地打招呼。

"小明,你妈妈在家吗?"

"在的,妈妈!"小明回头喊,"有叔叔找你!"

徐雨薇从屋里走出来,看到是我,脸色有些复杂。

"建军,你怎么来了?"

"想来看看你们。"我把手里的东西递给小明,"给小明买的。"

"谢谢叔叔!"小明很开心地接过去。

"小明,去屋里写作业。"徐雨薇对儿子说。

"好的。"小明很听话地进了屋。

院子里只剩下我们两个人。

"建军,你不应该来的。"徐雨薇轻声说,"现在村里人都在议论,你这样来只会让事情变得更复杂。"

"我不在乎别人怎么说。"我看着她,"我只在乎你的想法。"

"我的想法?"她苦笑了一下,"我的想法有什么用?"

"当然有用。"我走近了一步,"雨薇,我想和你说清楚。"

她看了看屋里,确认儿子听不见,才小声说:"说什么?"

"说我们的事情。"我深吸了一口气,"那天晚上你说的话,我一直在想。你说你想告诉我,这些年你一直在想我。"

她的脸红了,但没有否认。

"我也想告诉你,"我继续说,"我也一直在想你。从很久以前开始,我就觉得你很特别。现在我想问你,你愿意给我们一个机会吗?"

"什么机会?"

"在一起的机会。"我鼓起勇气说,"我知道这样说很突然,但是我想试试。"

她的眼中闪过一丝惊讶,然后是犹豫。

"建军,这不现实。"她摇了摇头,"我是个寡妇,还有孩子,而你..."

"而我什么?"

"你还年轻,还有大好的前途。"她的声音有些哽咽,"你不应该被我拖累。"

"这不是拖累。"我握住了她的手,"这是我的选择。"

"你真的想清楚了吗?"

"想清楚了。"我点了点头,"我想和你在一起,和小明在一起,组成一个真正的家庭。"

她的眼泪掉了下来。

"建军,你知道这意味着什么吗?意味着村里人会说更多的闲话,意味着你要承担一个不是亲生的孩子,意味着..."

"意味着我会很幸福。"我打断了她,"因为我爱你。"

这句话说出口后,我们都愣住了。

"你说什么?"她的声音很轻。

"我说我爱你。"我重复了一遍,"雨薇,我爱你。"

她捂住了嘴巴,眼泪止不住地往下流。

"我也..."她的声音颤抖着,"我也爱你。"

就在这时,屋里传来小明的声音:"妈妈,我作业写完了!"

我们赶紧分开,各自整理情绪。

"妈妈马上就来!"徐雨薇回应了一声,然后对我说,"你先回去吧,让我想想。"

"好。"我点了点头,"但是雨薇,记住我今天说的话。"

走出她家院子的时候,我的心情既忐忑又兴奋。

我知道这不是结束,而是一个新的开始。

07

第二天一早,整个村子就传开了我昨天去徐雨薇家的消息。

"赵建军昨天晚上去了徐雨薇家,待了好久才出来。"

"看来他们真的有什么。"

"这个徐雨薇,勾引个小伙子,不要脸。"

"人家赵建军在县城工作,条件多好,怎么就看上她了?"

这些议论传到我耳朵里,让我很愤怒,但我知道现在不是冲动的时候。

中午的时候,村长刘志强找到了我。

"建军,我们聊聊。"他的表情很严肃。

我们在村头的石桥上坐下,这里是我小时候经常看书的地方。

"你是不是和徐雨薇有什么?"刘志强直接问。

我沉默了一会儿,然后点了点头:"是的。"

"你疯了吗?"刘志强的声音提高了八度,"她是个寡妇,还有孩子,你一个大好青年,为什么要..."

"为什么不可以?"我打断了他,"她是寡妇怎么了?有孩子怎么了?这些都不是问题。"

"不是问题?"刘志强摇了摇头,"建军,你还年轻,不懂事。这种事情会毁了你的前途的。"

"什么前途?"我反问,"在县城的供销社混日子就是前途吗?"

"至少比在村里强。"

"不一定。"我看着远处的田野,"我已经想清楚了,我要回村里发展。"

"回村里?"刘志强更加吃惊,"你回村里做什么?"

"做生意。"我说出了自己的计划,"现在改革开放了,农村也有很多机会。我可以收购农产品,然后销售到县城,甚至更远的地方。"

刘志强沉默了一会儿。

"就算你要回村里发展,也不一定要和徐雨薇在一起啊。"

"这是两回事。"我坚持自己的立场,"我回村里发展是因为我看到了机会,我和雨薇在一起是因为我爱她。"

"爱?"刘志强苦笑了一下,"建军,你才二十六岁,懂什么是爱?"

"我懂。"我的声音很坚定,"爱就是愿意为对方承担一切,愿意和对方一起面对生活的困难。"

刘志强看了我很久,最后叹了口气。

"建军,我不是反对你们在一起,我是担心你会后悔。"

"我不会后悔。"

"那村里人的闲话呢?"

"闲话会慢慢消失的。"我说,"时间会证明一切。"

刘志强又沉默了一会儿。

"那你打算什么时候和她结婚?"

"如果她同意的话,越快越好。"

"她同意了吗?"

"还没有。"我如实回答,"她还在犹豫。"

"那你就再等等吧。"刘志强拍了拍我的肩膀,"这种事情急不得。"

下午的时候,我又去了徐雨薇家,但这次她没有让我进院子。

"建军,你别来了。"她隔着院门说,"村里人都在议论,我受不了了。"

"雨薇,别在意那些闲话。"

"我怎么能不在意?"她的声音有些哽咽,"小明今天从学校回来,说同学们都在议论我,他问我是不是真的要嫁给你。"

"你怎么回答的?"

"我不知道该怎么回答。"她的眼泪又掉了下来,"建军,也许我们不应该在一起。"

"为什么?"

"因为我们的差距太大了。"她摇了摇头,"你还年轻,还有前途,而我..."

"而你是我最爱的人。"我打断了她,"雨薇,你昨天不是说你也爱我吗?"

"爱不能当饭吃。"她苦笑了一下,"现实比爱情更重要。"

我看着她,心里涌起一阵绝望。

"那你的意思是,我们就这样结束了?"

她沉默了很久,最后点了点头。

"也许这样对大家都好。"

我转身离开了她家,心情沉重得像压了一块石头。

但我没有放弃,我知道她只是害怕,我要想办法打消她的顾虑。

08

接下来的几天,我开始付诸行动。

我联系了县城的几个朋友,开始了解农产品收购的相关信息。同时,我也在村里走访,了解大家的种植情况和销售需求。

很快,我就发现了商机。

村里的蔬菜和水果品质都很好,但由于交通不便和信息不畅,大部分都只能在本地销售,价格很低。如果能建立一个收购和销售的渠道,不仅能帮助村民增收,自己也能获得不错的利润。

我把这个想法告诉了村长刘志强。

"你真的要做这个?"他有些意外。

"是的。"我点了点头,"我已经联系好了县城的几个销售点,只要能保证货源和品质,就不愁销路。"

刘志强思考了一会儿。

"这个想法不错,但是需要资金啊。"

"我有一些积蓄,再加上卖掉县城的房子,应该够启动资金了。"

"你要卖掉县城的房子?"刘志强更加吃惊,"那你以后住哪里?"

"回村里住。"我说,"我打算把老屋重新装修一下。"

刘志强看了我很久。

"建军,你是认真的?"

"当然是认真的。"

"那好,我支持你。"他拍了拍我的肩膀,"如果你真的能做成这个事情,对整个村子都有好处。"

有了村长的支持,我的信心更足了。

我开始制定详细的计划,包括收购价格、运输方式、销售渠道等等。

一周后,我的计划基本成型。我决定先从蔬菜开始,因为蔬菜的周转快,风险相对较小。

就在我准备开始实施计划的时候,村里发生了一件事。