1940年，43岁的于凤至因乳腺癌远赴美国治疗，从此与幽禁中的张学良隔洋相望。作为东北富商之女，她曾过着优渥生活，却在异国他乡陷入窘境，治病、育儿、生计，样样需要钱。她找到张学良早年托付代管资金的友人伊雅格，取回了那笔救命钱。

于凤至没有坐吃山空。她走进华尔街，在股市中冷静布局，赚得第一桶金后，又果断转向新兴的房地产。在好莱坞山顶，她按张学良喜欢的风格装修了两栋别墅，一栋自住，一栋虚位以待，盼着有朝一日能与他团聚。即便1964年与张学良离婚，她仍对子女说：“我生是张家人，死是张家鬼。”

1990年，93岁的于凤至在洛杉矶病逝，临终前望着墙上与张学良的合影，眼神里满是未竟的牵挂。她将在美国打拼半生积累的财富悉数留给张学良，还在墓旁留了空位，盼着死后相伴。远在台湾的张学良得知消息，沉默良久，泪水无声滑落，喃喃自语：“她怎么会先我而去了呢。”

就在于凤至离世当年，被幽禁半个多世纪的张学良终于重获自由。1991年，他与赵一荻同赴美国探亲，三个月后返回台湾。1993年，他们再次赴美，最终定居夏威夷，这片碧海蓝天的土地，成了两位老人最后的港湾。

在夏威夷，张学良过着平淡日子：打麻将、唱京剧、与邻居闲聊，没人知道这位笑容温和的老人曾影响中国近代史。他收藏的七百多件字画被拍卖，成交额过亿，但他似乎更在意身边的人。2000年，陪伴他数十年的赵一荻病逝，张学良握着她渐渐冰凉的手，一小时未松。追悼会上，他突然朝着遗体大喊一声，无人听清内容，却都读懂了那份不舍。

此后的张学良愈发沉默。有时被问起是否去做礼拜，他会下意识说“问我太太去”，话出口才想起赵一荻已不在。阳台上，他常独自望着天空，背影里藏着一个世纪的孤独。

2001年10月，张学良在夏威夷病逝。他留下的遗产令人瞩目：于凤至的财富、个人珍藏、拍卖所得，以及价值难以估量的历史资料，包括日记、手稿、书信，还有与哥伦比亚大学合作的“口述历史”。

当世人猜测这些遗产会留给子女、故乡还是台湾时，张学良的决定出人意料：全部捐赠给美国哥伦比亚大学。

不给子女，是因他们长居美国，对故土历史隔膜，他不愿让争议性的资料打扰他们的安宁；不给故乡，是因半生未归，既念着东北的黑土地，又因历史纠葛心怀愧疚，不知该托付给谁；不给台湾，是因那里承载了太多幽禁岁月的苦涩，且资料中涉及蒋介石父子的内容，留在台湾恐难保全。

而哥伦比亚大学，早与他结下渊源。1991年起，该校教授张之炳对他进行了长达五年的口述历史采访，他唯一的条件是“资料2002年后公布”，既为自己留出百年寿数的余地，也为避免惊扰尚在世的宋美龄。他还出资在该校建了“毅荻书斋”，取自己的号“毅庵”与赵一荻的“荻”字，将半生文献手稿妥帖安放。对他而言，这里既能妥善保存历史，又能让世界各地的学者客观研究，或许是最妥当的选择。

张学良的公祭仪式在夏威夷举行时，前来吊唁的人排起长队：老友、邻居、陌生的华人，还有那位突然冲出人群向他敬军礼的男子，那一瞬间，老人临终前黯淡的眼中曾闪过一丝光亮，仿佛看到了遥远的过去。

最终，张学良与赵一荻合葬在夏威夷，墓碑朝向东北，那是他一生眷恋却未能再踏足的故乡。而哥伦比亚大学的“毅荻书斋”里，那些泛黄的纸页仍在诉说：一个世纪的风雨、两次婚姻的深情、一场改变历史的兵谏，以及一位老人对真相的尊重与托付。