俺这次回来，不是回家坐坐，是来告别的。
费文典跨进费家门槛，一句话就把屋里空气冻住。他说完转身就走，连碗筷都没碰，像怕再多留一步就会被旧屋的灰土拖住脚。
真正天塌的，不是宁苏苏，而是费左氏。
苏苏年轻，身后还有父亲、哥嫂、姐姐姐夫，退路一堆；费左氏这辈子只剩一个费文典，如今连这最后一根拐杖也要被抽走。
费文典是费左氏亲手带大的。
男人不在，寡妇当家，她一面撑起摇摇欲坠的费家，一面把文典送进新学堂。她不懂新学，只知道县城有钱人家的孩子都读，便咬牙送。走之前，她把亲事也定好——宁家大小姐宁绣绣，门当户对，两人也情投意合。文典拍着胸脯保证：毕业就娶，带绣绣去教书，开民智，救中国。
毕业那天，迎亲的红纸刚贴，绣绣却被胡三掳走。胡三开口五千大洋，宁学祥一毛不拔，绣绣在山上过了一夜。等她逃回来，费左氏一句“家训不可违”，把绣绣挡在门外；文典自己也过不去“污名”这道坎。亲事黄了，他转身娶了宁苏苏，又把苏苏送回娘家，自己拍拍袖子走了。善后？反正有费左氏。
第二次回家，是绣绣写信求他回来。费左氏想再添个孙子，好把家业捆得更紧。她给文典灌了酒，把苏苏送进房。荒唐一夜，苏苏却闹出假孕乌龙，文典像得了赦令，跑得比上次还快。此后战火连天，他索性投身革命，这回连告别的信都只留一句：别再等我。
费左氏的一生，就这么被“告别”切成一段一段。
十八岁那年，她盖着红盖头进费家，掀盖头才知新郎是痨病鬼。新婚没几天，男人咳血而亡。费家老爷抱着刚会走的文典跪在她面前，把管家钥匙塞进她手里。她原本可以改嫁，却把牙咬碎，留下来做寡妇当家。她替文典挑中绣绣，本想有人接班，结果阴差阳错换成了苏苏。苏苏进门时还是个孩子，文典一走，婆婆和媳妇相依为命，挑水砍柴都成难题。
郭龟腰就在这时闯进院子。货郎出身，媳妇早死，一直把苏苏当仙女。贩货回来，头一块巧克力、第一件洋布都往苏苏手里塞。过去门第隔山海，如今费家败落，他反倒没了顾忌。费左氏看在眼里，心里刀割：苏苏该有自己的日子。她狠下心，当众把苏苏除名：“从今往后，苏苏不是费家人。”一句话，把苏苏推给了郭龟腰，也把自己彻底留在空宅里。
郭龟腰提着两坛老酒去宁家提亲，被宁学祥一句“穷得叮当响”顶得满脸通红。他梗着脖子回：“俺媳妇俺娃，用不着你养！”闹到最后，苏苏还是嫁了过去，孩子落地，笑声终于进了她的命。而费左氏，仍旧守着老宅，守着越来越旧的账本，守着再也回不来的告别。
她的一生，像一盏油灯，只照亮别人，烧尽了自己。
热门跟贴