《遗传厄运》《仲夏夜惊魂》的导演在这部阴郁讽刺的新片中，挑战了一项几乎不可能完成的任务——但他在他人失足之处找到了真相。
《爱丁顿》电影海报
《爱丁顿》（Eddingtion）由阿里·阿斯特（Ari Aster）自编自导，是一部饱受争议的新黑色悲喜剧。影片一开场便呈现出一幕令人不安的画面：一名无家可归、显然深陷痛苦的男子，独自行走在新墨西哥州的沙漠中，口中胡乱念叨着一串当下流行的时髦词汇。
真正令人不安的，并非这名男子本身，而是他喃喃的内容，以及这一幕发生的时间——2020 年 5 月下旬。TikTok。我的第一反应是带着讥讽的“哦不”。阿斯特一向擅长拍摄令人心惊胆战、超脱现实的恐怖片，那些冲击力极强、象征意味浓烈的画面，足以在脑海中灼烧数周；他的前两部长片《遗传厄运》（Hereditary, 2018）和《仲夏夜惊魂》(Midsommar, 2019)，一部是关于恶魔家族的寓言，一部是瑞典仲夏的噩梦，我看时多半是透过指缝偷看的。可在《爱丁顿》中，他直面的不是一个，而是两个潜伏在我们心底的梦魇：手机，以及新冠疫情。
《遗传厄运》电影海报 《仲夏夜惊魂》电影海报
有毒信息在线上、在屏幕间、在私人信息茧房中流窜，如此贴近大多数观众真实生活的展现，对一部好莱坞作品来说通常意味着灾难。进入互联网时代数十年，大多数电影和电视剧仍然无法准确呈现互联网。第二屏幕天生就不具备电影感，而互联网的病毒式循环越是紧密盘绕，就越难在电影项目中捕捉到，因为这些项目从构思到上映往往需要数年。几乎总会有哪里显得不对劲：界面令人分心，语调偏离，互联网的边缘性与速度与故事格格不入。
能让我用两只手数过来的，只有寥寥几部电影既成功捕捉到数字生活，又不显得失真、说教或自以为是，还能将这一主题与故事无缝融合，例如《八年级》（Eighth Grade, 2018）、《汗流浃背》（Sweat, 2020）、《塔尔》（Tár, 2022）、《弟弟》（Dìdi, 2024）、《过往人生》（Past Lives, 2023）。
我记得它们，是因为这样的作品依然罕见。要在影片中融入日常的屏幕细节、将叙事与特定时间节点事件绑定，或借力社交媒体的推动力并取得成功，实属不易。同样棘手的，还有深入某个具有辨识度的文化瞬间，却不让人觉得骄矜自满。无论是气候危机讽刺片《不要抬头》（Don’t Look Up, 2021），还是讽刺亿万富翁的《头山》（Mountainhead, 2025），政治上的自我满足感都浓烈到几乎令人无法忍受。
《不要抬头》电影海报 《头山》电影海报
在阿斯特这部讽刺疫情时代动荡的黑色作品中，几乎每个角色手里都握着电子设备，它们是现代生活的必需品，却总与电影叙事格格不入。有人刷着Instagram追踪心仪对象的动态，有人在Etsy出售手工艺品，有人观看“比尔·盖茨芯片阴谋论”的视频，也有人依赖Pop Crave获取资讯。
在这个西部小镇的故事里，主角、治安官乔·克罗斯（Joaquin Phoenix饰）像个随时会被刺痛自尊的人。他在Facebook Live上突然宣布，要与宿敌特德·加西亚（Pedro Pascal饰）竞选镇长。生活一次次挫伤他那本就脆弱的尊严：他发现妻子路易丝（Emma Stone饰）常出没于充斥恋童恐慌言论的论坛；有一次，他在抑郁与药物交织的昏睡中，被两名不争气的副手发来的紧急iMessage惊醒。
《爱丁顿》电影截图
《爱丁顿》里，情节间微妙变化的氛围和越来越激烈的冲突，让观众持续感到不安。
阿斯特从恐怖片奇才到作者导演的争议性转型，一直以来都是大家讨论的热点，以后肯定还会被反复提起。（我个人觉得这种转变有些可疑，本应紧张刺激的后半段也沦为冗长乏味的拖沓，不过在摄影师达里乌斯·康吉的镜头下，每一帧画面都极具质感。）但在处理真实事件的时间线，展现线上线下界限越来越模糊这方面，《爱丁顿》确实做得很不错。这部电影大胆涉及了很多现代电影很少触碰的敏感话题，像互联网、截图、视频会议软件 Zoom、名人、政治人物、比特币，还有 9·11 事件，阿斯特每次都化险为夷。这部作品的成功，在于将虽略显臃肿、却旨在讽刺政治与社会动荡的主题，牢牢锚定在 2020 年 5 月下旬这个极其具体的时刻。
《爱丁顿》电影截图
很多受欢迎的数字文化题材电影，都会用手机屏幕来展现角色的内心想法。
像《塔尔》开头那段像被人监视一样的Instagram直播，还有《八年级》里快速滑动浏览Instagram的画面，都是很好的例子。而《爱丁顿》关注的是一个特殊时期：在美国封锁最严重的那周，手机锁屏上不断变化的时间，见证着人们从沮丧、到恐惧、愤怒，最后陷入彻底的混乱。
我这特殊的记事习惯，让我能按时间顺序清晰记得：《大西洋月刊》那些忧心忡忡的文章，NBA 停赛，汤姆·汉克斯确诊新冠引发的连锁反应，3月11日纽约彻底封城，以及5月25日乔治・弗洛伊德遇害后“Black Lives Matter”运动的兴起。影片中，治安官在杂货店因拒戴口罩、与店员对峙，我本已经忘记的记忆被唤醒，想起那些2020年的行为规范：保持6英尺距离，无声地审判那些口罩挂下巴者，躲避随时爆发的愤怒。那时的世界，裂痕无处不在，到处都是矛盾和冲突。
《爱丁顿》电影截图
在这令人不寒而栗的熟悉背景下，《爱丁顿》的角色们深陷各种关系纠缠，逐渐内心崩溃，走向失常。半戴口罩的高中生在室外聚集，州长口罩令、虚拟市政厅会议都成为时代的注脚。有人沉迷网络陷入妄想（如紧绷的奥斯汀·巴特勒扮演的满嘴阴谋论的健康大师），有人通过Instagram投身“Black Lives Matter”抗议。邻里间猜忌丛生，“BLM”轻易撕开种族紧张的遮羞布。影片前半段，是非界限模糊、劲爆头条冲击、与难以化解的同情心剧烈错位。
《爱丁顿》电影截图
阿斯特虽然在角色塑造上存在倾向性，有时会刻意偏袒像治安官乔这样爱挑刺的中间派。
但现如今互联网总会把所有人都简化成各种身份标签，而《爱丁顿》“公平公正“地对各方都进行了抨击。相比《塔尔》对“社会正义战士”的巧妙嘲讽，阿斯特也精准刻画了白人左翼活动家的利己本质与政客的自负心理。电影进行到大约四分之一处时，乔用自己的投射来应对全国的愤怒；对于副手盖伊（由在《黄石》中精明选角的卢克·格莱姆斯饰演）对电视上出现的BLM抗议者（或“抢劫者”）的担忧，他一概以一句“那不是我们这里的问题”予以否定。
《爱丁顿》电影截图
当然，事实并非如此。五年过去了，我们似乎才刚刚与那场裂变拉开一些关键的距离；然而，从今年三月几乎没有任何回顾活动来看，没有人愿意去回想它。
可在《爱丁顿》中，这种颠倒的、非真实的现实却开始变得清晰起来。根本不存在所谓的“这里的问题”，一切都是“无处不在的问题”。互联网中最糟糕的部分——也就是说，人性中最糟糕的部分——随时都可能以令人恐惧的速度降临到你的城镇。而在银幕上如此逼真地呈现这种环境，反而成了整部影片中最令人兴奋的部分。
三十周年重映 李安的这部文学改编作品仍然经典
2025爱丁堡国际电影节非竞赛单元：多元影像的狂欢
2025爱丁堡国际电影节主竞赛长片单元：
十部佳作角逐“肖恩奖”
图片：源于网络
文字翻译：周影
原作者：Adrian Horton
排版：Evonne Dong
责任编辑：陆泫龙
热门跟贴