“世界是一台巨大的演出，若没有我的相机，它就不会开演”|底片|洛杉矶|现代艺术博物馆|盖瑞|相机|纽约

飞奔的入学新生，哥伦比亚大学，纽约，1950年

盖瑞·温诺格兰德

要是你逛过纽约的老街区，大概会脑补出这么一个画面：一个穿着夹克的男人，手里攥着台徕卡，眼睛跟雷达似的扫着四周，说不定下一秒就举着相机 “咔嗒” 一下 —— 这人，十有八九就是盖瑞・温诺格兰德。咱们今天就聊聊这位把 “街头摄影” 玩到极致的主儿，他的一生啊，简直就是一部 “停不下来的快门史”。

盖瑞是 1928 年生的，老家在纽约布朗克斯，爸妈都是犹太移民。小时候他没想着当摄影师，反而喜欢画画，后来去当了两年兵，回来才琢磨着 “换个玩法”。1948 年他考进哥伦比亚大学，本来想继续学艺术，结果偶然听了莉赛特・莫德尔的摄影课 —— 你可别小瞧这课，莫德尔可是当时响当当的摄影师，她教盖瑞 “要从生活里抓真实”，这话直接刻进了盖瑞的骨子里。从那以后，他就把画笔扔了，手里换成了相机，跟相机成了 “连体婴”。

刚起步那几年，盖瑞过得挺拮据。50 年代的时候，他一边给杂志拍点商业照片混饭吃，一边挤时间泡在纽约街头。那时候他就养成了 “疯狂按快门” 的习惯，别人拍照片还得琢磨构图、等光线，他不，看见啥有意思就拍啥，一天能拍好几卷底片。有人问他：“你拍这么多，不怕浪费胶卷啊？” 他咧嘴一笑：“我怕错过下一个瞬间。”

到了 60 年代，盖瑞才算真正 “熬出头”。1964 年对他来说是大日子 —— 他拿了古根海姆奖学金，这钱一到手，他立马辞了兼职，天天泡在街头 “扫街”。纽约的第五大道、芝加哥的菜市场、加州的海滩，哪儿人多他往哪儿钻。足球赛上观众的嘶吼、动物园里家长带孩子的模样、机场里匆匆赶路的旅人，这些别人眼里的 “日常”，到他相机里都成了 “大戏”。他后来跟朋友说：“世界是台巨大的演出，没我的相机，它就开不了演。” 你别说，这话还真没吹牛，他拍的那些照片，现在看还能感受到当时美国的烟火气，连 “消费社会” 刚冒头的那股子劲儿都抓得死死的。

不过盖瑞这人，特 “拧巴”。他拍了一辈子，却从来不给照片写说明，也不跟人解释自己想表达啥。有回博物馆策展人问他：“你这张照片想讲啥啊？” 他眼皮一抬：“你自己看呗，看出来啥就是啥。” 他也不讲究技术，用的是徕卡 M4 相机，一开始装 35 毫米广角镜，后来嫌不够，换成 28 毫米的 —— 这镜头拍出来的东西，构图看着歪歪扭扭，透视也不按规矩来，可就是透着股真实劲儿。光线也随便，太阳在哪儿就从哪儿拍，冲底片的时候更随便，水温高了低了他都不管，用他的话说：“我没那时间琢磨这些，错过瞬间才亏呢！”

1975 年，他出了本影集叫《漂亮女人》，标题乍一看跟开玩笑似的，其实是他拍了好多年女性的照片凑出来的。当时有人说这影集有 “大男子主义”，可盖瑞其实是想拍都市里女性的各种模样 —— 逛街的、上班的、带孩子的，他特意把那些粗俗的镜头删掉了，就想展现女性真实的美。不过这影集没让他火出圈，真正让他站稳脚跟的是 1967 年纽约现代艺术博物馆（MoMA）的 “新纪实摄影” 展，他跟黛安・阿勃丝、李・弗里德兰德一起参展，这仨人直接改写了纪实摄影的玩法，盖瑞也成了 “同时代最重要的摄影师”—— 这话是 MoMA 摄影部总监约翰・萨考斯基说的，分量够重吧？

到了 80 年代，盖瑞搬去了得克萨斯，在大学教摄影，可他还是改不了 “扫街” 的毛病。下课就揣着相机逛校园、逛小镇，照样一天拍好几卷。谁知道 1984 年，他突然查出癌症，才 56 岁就走了，走得特别急，连相机里没拍完的胶卷都没来得及取出来。

他这一走，可把大家难住了 —— 他留下的东西太多了！原文说他拍了 3 万多张照片、2.5 万卷底片，这里得纠正下，2.5 万卷底片每卷 36 张，算下来得有 90 万张，只是很多没冲洗整理。除了这些，还有 4.5 万张彩色反转片、宝丽来照片、8 毫米胶片，光未冲洗的底片就有 2500 卷！后来旧金山现代艺术博物馆和 MoMA 的人花了好几年整理，才让这些 “压箱底” 的作品见了天日。有个整理底片的工作人员说：“每张底片都像个惊喜，你永远不知道下一张会拍到啥，可能是街头吵架的人，也可能是抱着小狗的老太太，就跟盖瑞还在身边拍似的。”

现在数码时代，好多人拍了几万张照片就扔那儿不管了，还总焦虑 “没整理好”。其实盖瑞早就告诉我们了：摄影这事儿，热情比啥都重要。他一辈子没为艺术名利拍，也没为商业赚钱拍，就觉得 “拍照片是必须，是幸福”，跟作家琢磨句子似的，把所有经历都装进了相机。

你现在再看他的照片，比如纽约街头穿喇叭裤的年轻人，动物园里喂猴子的小孩，还是会觉得有意思。那些照片就像老酒，放的时间越长，越有味道。盖瑞这人啊，虽然走得早，但他把自己的一生都 “拍” 进了街头，只要还有人看他的照片，他就永远是那个举着徕卡、停不下来的街头摄影师。

《漂亮女人》封皮

玛丽莲·梦露，《七年之痒》剧照，1955年

奥斯汀，德克萨斯州，1974年

“空间”展览，现代艺术博物馆，1969年

纽约，1961年

洛杉矶，1980—1981年

百年纪念舞会，大都会博物馆，纽约，1969年

科德角，1966年

无题，1969年

大都会歌剧院，林肯表演艺术中心，纽约，1967年