北京市海淀区某大学教职工宿舍楼里，初夏的梧桐树叶正沙沙作响。2016年5月的一个清晨，小区保安老刘巡逻至3号楼前，又不自觉地抬头望了望302室的窗户。
窗帘依旧紧闭，十年来从未换过样式。
老刘摇摇头，想起十年前还常见杨丽华教授从那个单元门里进出。她总是穿着整洁的衬衫和长裙，头发梳得一丝不苟，手里拎着个布包，里面装着教案和学生的作业。
“小刘，吃早饭了吗？我这儿多带了一块自己烤的点心。”杨老师总是这样温柔地打招呼，声音轻得像春风。
如今，只剩下她丈夫周志明教授偶尔外出采购。老刘看了看表，早上七点半，周教授应该快出来买早餐了。果然，不多时，那个熟悉的身影出现在单元门口，微微佝偻着背，手里提着保温袋。
“周教授，早啊。”老刘照常打招呼。
周志明点点头，勉强挤出一丝笑容：“早，给丽华买早餐去。”
“杨老师身体好些了吗？”
“还需要静养，需要静养。”周志明像往常一样含糊其辞，匆匆向小区门口走去。
老刘望着他的背影，不禁叹了口气。十年了，自从2006年杨老师因病回家休养，就再也没人见过她。起初同事们还常来探望，但总被周志明以“需要静养”为由挡在门外。时间久了，大家渐渐不再打扰，只有几个老邻居还记得302室曾经有位笑容温暖的女主人。
住在对门的李大爷这天正好出门遛弯，在小区门口遇见了买早餐回来的周志明。
“老周，又给杨老师买饭啊？”李大爷试探着问，“杨老师这病养了十年，要不要再去大医院看看？”
周志明手里的袋子明显攥紧了些，脸上闪过一丝不自然：“不用，我照顾得很好。丽华只是需要安静。”说完便匆匆上楼，脚步声在楼道里回荡。
李大爷摇摇头，对旁边买菜回来的张阿姨低声说：“你不觉得奇怪吗？十年了，没人见过杨老师一面。上周我故意在门口大声说学校要发补贴，需要本人签字，你猜怎么着？周志明还是那句话：‘她需要静养，我代签’。”
“可不是嘛，”张阿姨附和道，“昨晚我又闻到那股怪味了，像是什么化学药水的味道。周教授说是熬中药，可我闻着根本不像。”
两人交谈着走远了，没人注意到302室的窗帘微微动了一下，又恢复了原状。
1987年的北京大学化工学院教室里，春日的阳光透过窗户洒在讲台上。杨丽华教授正在讲解有机化学的反应机理，板书工整有序，语速不疾不徐。
教室后排，新调来的物理系教授周志明静静地坐着，目光追随着讲台上那个优雅的身影。一堂课下来，周志明被杨丽华严谨的教学态度和清晰的逻辑思维深深吸引。
“杨教授，您刚才讲的芳香烃反应机理对我很有启发。”下课后，周志明走上前去打招呼。
杨丽华抬头微笑，眼神明亮：“您就是刚调来的周教授吧？听说您在催化领域很有研究。”
两人就这样相识了。他们都曾经历过婚姻的失意——周志明的前妻因病去世，杨丽华则是离异。共同的学术背景和人生经历让两颗心慢慢靠近。
一年后，他们结婚了。没有盛大婚礼，只是请了几桌同事好友。婚后，两人常常在校园里携手散步，讨论学术问题。夜晚的办公室里，杨丽华批改作业，周志明就在一旁备课，偶尔抬头相视一笑。
“杨教授和周教授真是天造地设的一对。”同事们常常这样感叹。
1999年深秋的一个下午，杨丽华正在给研究生上专业课。讲解到一半时，她突然扶住讲台，脸色苍白。
“同学们，我有点不舒服...”话音未落，她整个人已经倒了下去。
教室里顿时乱作一团。学生们急忙拨打急救电话，有人跑去叫其他老师。周志明得知消息后，疯了一样冲向医院。
诊断结果是突发性脑溢血。手术进行了六个小时，周志明一直守在手术室外，双手紧紧攥着一本杨丽华的教案——那是她早上出门时忘记带的，他本想送到教室去。
手术后，杨丽华的命保住了，但右半身几乎瘫痪，说话也变得含糊不清。医生告诉周志明，她的康复需要很长时间，可能无法再回到讲台。
周志明没有犹豫，立即向学校申请减少课时，全心全意照顾妻子。他把家里的书房改成了康复室，买来各种理疗设备，自学按摩手法每天为妻子按摩。
“丽华，别急，咱们慢慢来。”他总是一边按摩着她僵硬的手臂，一边轻声安慰。
经过半年的康复治疗，杨丽华竟然奇迹般地重返讲台。虽然行动不如从前灵便，但她依然认真备课授课。学生们发现，杨老师讲着讲着就得扶着桌子喘气，但她从不中途休息。
“既然选择了这份职业，就得对得起学生，哪怕生病了，也要把该教的都教完。”她常这样说。
2006年初春，杨丽华的身体状况再次恶化。她的血压居高不下，经常头晕目眩。医生检查后告诉周志明，她的脑部血管已经非常脆弱，随时可能再次出血。
周志明当即向学校请了长假，说要在家全心照顾妻子。
从那以后，再也没人见过杨丽华走出302室的门。
起初，同事们还常来探望。周志明总是站在门缝处与人交谈，从不让人进屋。“丽华需要静养，不方便见客。”他这样解释着，脸上带着疲惫的微笑。
有时他会拿出一些药品给来访者看，说都是给杨丽华准备的。邻居们也能偶尔听到屋里有低低的说话声，像是周志明在给妻子读报纸或讲学校里的趣事。
但随着时间的推移，异常迹象开始出现。
住在楼下的王奶奶首先注意到那股奇怪的气味。“像是化学药水的味道，又混合着别的什么，说不出来的怪味。”她向老伴描述道，“半夜更明显，有时候呛得人睡不着觉。”
对门的李大爷则发现周志明的行为越来越反常。“经常深夜两三点出门，回来时提着大包小包的东西。有次我瞄了一眼，袋子里好像是化学试剂瓶。”
更让人起疑的是，周志明开始昼夜颠倒。夜深人静时，他家里经常传出拖动重物的声音和低语声。有邻居担心杨丽华病情加重，建议请医生上门查看，但周志明总是坚决拒绝。
“我懂医，能照顾好她。”他语气生硬，与从前温和的形象判若两人。
时间一年年过去，杨丽华的名字逐渐从人们的闲聊中消失。只有周志明日复一日地提着两份早餐回家，维持着那个看似正常的假象。
2016年初春，杨丽华曾经的学生们组织同学会。席间，大家不禁谈起了恩师。
“你们有人最近见过杨老师吗？”曾经的研究生班长小李问道，“我每年都寄贺卡，但从未收到回音。”
在座的学生纷纷摇头。最年轻的小张说：“我2005年毕业时，杨老师已经病重在家休养了。后来想去探望，周教授总是婉拒。”
小李皱起眉头：“这不对劲。杨老师以前最牵挂学生，就算病重，也不会十年不见任何一个学生。”
在小李的提议下，几个学生决定第二天就去探望杨老师。他们买了水果和补品，怀着忐忑的心情敲响了302室的门。
门内传来一阵慌乱的脚步声，几分钟后，周志明开了条门缝，露出半张脸。他的头发凌乱，眼睛里布满血丝。
热门跟贴