作者：王水龙 编辑：冯晓晖

“浔城故事”专栏致力于分享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者投稿，投稿方式及联系方式详见公众号自动回复。

本文原名为《归骨故里：一段抗战烽烟中的家族离散与重逢》，首发于2025年8月24日《九江日报·长江周刊》总第1039期，经作者授权转发。本文发表时有删节，以下为原文。

1938年盛夏，赣北热浪翻滚，战争的阴云已沉沉压向九江城（当年的市府县府均在城区）。日军兵锋锐不可当，九江城危在旦夕。在港口乡茶岭村马家垅自然村（今柴桑区港口街镇茶岭村马家垅），恐慌如野火般蔓延开来。国民党乡村组织急促地敲响了锣，嘶喊着催促村民：“快走！往西边山里撤！日本人要来了！”

外婆那年三十出头，身形瘦削却带着一股韧劲。外公头一年已在村庄划龙船的活动中意外溺亡，留下她和四个孩子（其中一个被抱养出去)。此刻，她正焦急地清点着家人——大姨刚满十一岁，舅舅八岁，母亲年仅六岁。偏偏在这生死攸关的时刻，舅舅和母亲被老舅公、舅婆带着去了邻村亲戚家走动，竟错过了这催命般的撤离令！

外婆站在家门口，向东边小路极力张望，汗水浸透了她的粗布衣衫。远处已有零星枪声隐约传来，她不能再等了。她一把拉起大姨的手，将几件换洗衣裳、一小包硬邦邦的干粮，还有一小块用油纸仔细包着的、带着家乡味道的茶饼，匆匆塞进一个蓝布包袱。母女俩的身影，就这样仓皇地融入了马家垅村口向西涌动的人潮。

六岁的母亲，彼时正在邻村亲戚家的院子里懵懂玩耍，全然不知母亲和姐姐正走向一条充满未知与凶险的求生之路。这些分离的细节，后来成了村里大人们反复讲述的叹息，也成了母亲记忆中模糊却沉重的底色。

西撤之路，在1938年酷烈的阳光下，成了一条铺满荆棘与绝望的求生之途。外婆紧紧攥着大姨的手，汇入这拖家带口、扶老携幼的庞杂人流。头顶是毒辣的日头，脚下是滚烫的尘土。干粮很快耗尽，饥饿如影随形。偶有临时设立的粥棚施舍一碗照得见人影的稀粥，便是难得的慰藉。更可怕的是疾病在疲惫不堪的人群中肆虐。水土不服，加上连日的惊恐、饥饿与过度跋涉，不断有人倒下。外婆的身体也渐渐不支，起初是步履蹒跚，接着开始上吐下泻，脸色蜡黄，虚汗淋漓。

在同行者模糊的记忆里，这个瘦弱的九江女人，拖着同样年幼的女儿，走得异常艰难。十一岁的大姨，用尽全身力气试图搀扶母亲，小小的身躯承受着巨大的恐惧和重压。沿途好心人的短暂收留，几口热水或草药，都无力回天。当她们挣扎着进入湖北崇阳县金塘镇地界时，在苏塘村附近，外婆耗尽了最后一丝气力，如同一盏油尽的枯灯，再也无法挪动一步。

苏塘村一位姓黄的村民，收留了这对濒临绝境的母女。在黄家那间低矮昏暗的土屋里，外婆已陷入半昏迷。大姨妈后来多次向母亲描述那个场景：她跪在铺着稻草的地铺旁，一遍遍用破布蘸着凉水，擦拭母亲滚烫的额头和干裂的嘴唇。外婆偶尔会费力地睁开眼，浑浊的目光艰难地聚焦在女儿惊恐的小脸上，嘴唇翕动着，却发不出清晰的声音，只有眼角不断溢出的泪水，无声地诉说着无尽的不舍与担忧。在一个暑气未消的凌晨，外婆的手徒劳地向上抬了抬，似乎想最后摸摸女儿的脸颊，终究无力地垂落，永远沉寂了。客死异乡，尸骨未寒。

面对这素昧平生的异乡客和孤女，黄姓房东显现出一种务实的悲悯。他叹息着，答应帮忙料理后事，置办一口薄棺，将外婆安葬在村后的山坡上。但条件也随之提出，清晰而冰冷：“这女伢，得留下。” 大姨懵懂地听着，看着门外简陋的棺材被钉上，那一下下沉闷的敲击声，如同命运的铆钉，将她童稚的岁月牢牢钉死在这陌生的荆楚山村里。她成了黄家抵偿棺材和收殓费用的童养媳，也成了维系外婆在异乡一抔黄土的唯一纽带。

从此，大姨妈的世界被沉重的劳作和刻骨的乡愁填满。砍柴、挑水、喂猪、洗衣……无尽的活计压弯了她稚嫩的脊背。她蜷缩在灶房的角落，夜晚的月光偶尔漏进来，她便摊开手掌，看那清冷的光流淌在掌心，仿佛触摸到了几百里之外马家垅模糊的轮廓。她背着高耸的柴捆，总忍不住费力地爬上村后的山坡，踮起脚尖，固执地向东眺望。层峦叠嶂，云雾茫茫，阻断了一切归途。

她不识字，语言也不通（当地是崇阳方言，与九江话差异甚大），如同被困在无形的牢笼里。“九江”“港口”“茶岭”“马家垅”——这些地名是她心中唯一清晰的信标。偶尔在镇上听到疑似江西口音的人，她会不顾一切地冲过去，用九江话急切地问：“晓得九江不？晓得港口茶岭不？”对方茫然摇头，她眼中瞬间燃起的光亮便迅速熄灭。

经年累月，希望与失望反复撕扯，她渐渐学会了沉默，只在夜深人静时，对着无边的黑暗，一遍遍无声地呼唤着“姆妈”和那些再也回不去的家乡地名。直到后来，命运出现转机，她解除了与黄家的关系，嫁给了同村一位姓李的忠厚农民（即后来的大姨爹），生活才逐渐安定下来，并生儿育女。

九江马家垅这边，战火平息后，舅公舅婆带着年幼的舅舅和母亲返回了故园。当得知外婆和大姨妈并未归来，且杳无音信时，巨大的悲痛笼罩了这个残缺的家。外婆的房间空置着，她常用的纺车落满了灰尘。舅婆每每整理遗物，总是泣不成声。

舅公开始了漫长而无望的寻找。他沿着当年难民西撤可能经过的路线——瑞昌、阳新、通山——一次次徒步寻访，张贴寻人启事，逢人便打听一个三十多岁、带着十一岁女儿、姓周的九江女人的下落。每一次满怀希望地出门，最终都拖着沉重绝望的步伐归来。他还卖了自家两亩水稻田，筹集资金委托村上当时有点名望的人去找寻，结果也是不了了之。他常常独自坐在老屋的门槛上，望着暮色中的田野，沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕着他日渐佝偻的身影。

舅舅和母亲在年复一年的等待与猜测中长大成人。那份失亲之痛，如同融入血脉的烙印，成了家族最深的隐伤。他们反复想象母亲和姐姐可能的遭遇，每一种想象都带来尖锐的痛苦，却始终得不到任何回音。时光流逝，寻找从未停止，却如同石沉大海。

我的舅舅名字叫做周庆启，由于勤奋好学、聪明睿智，俗话说，没父母的孩子懂事早。凭他在旧社会上了几年私塾的基础，能力在同时期同村青年人中出类拔萃，新中国成立后，还被选拔到乡村组织参加工作。1951年加入了党组织，曾任职茶岭乡长（当时的小乡体制），但由于他小时候营养不足，身体体质差，加上对亲人无比思念的精神煎熬以及工作劳累等种种原因，于 1961 年英年早逝。

事实上，寻找的曙光并非只来自家族的努力。五十年代，新中国百废待兴，政府也着手处理战争遗留问题。江西、湖北两省曾专门就寻找抗战时期失散难民事宜召开过协调会议。

就在这样的背景下，一个极其偶然的机会悄然降临。大约在五十年代中期，当时的九江县的一名领导（姓名已不可考）因公赴湖北崇阳县参加会议。彼时交通不便，干部下乡多靠步行。这位领导选择了从九江经修水县进入崇阳的路线，一路风尘仆仆，夜宿沿途村民家。在金塘镇苏塘村一带借宿或歇脚时，与当地干部或村民交谈中，无意间听闻村中有个操九江口音的外来媳妇，姓周，是多年前逃难至此的，其母病故葬在当地。

该领导立刻警觉，详细询问了这户李姓人家（大姨妈已嫁入李家）的情况及那位妇女的来历。当听到“九江”“港口”“逃难”“母亲病逝”等关键信息时，他高度怀疑这正是九江方面苦苦寻找的失散难民之一！他详细记下了李家的地址和大姨妈的名字，承诺回去后一定帮助联系家人。

然而，限于当时的经济条件和极其落后的邮政通讯状况，特别是边远乡村信件传递缓慢且易丢失，加上行政区划名称可能发生的细微变化，以及具体经办环节可能出现的疏漏，这条由县领导亲自带回的宝贵线索，隔了很久才传递到我舅舅。随后我舅舅与崇阳那边大姨家里建立了短暂的联系，断断续续相互写过几封信，但是希望的火花一闪而过，随着我舅舅因病过世以及其它方方面面的原因，通信中断了好多年，旋即又陷入了漫长的沉寂。这条被历史尘埃暂时掩埋的线索，要等到十多年后，才被重新拾起。

时间流转到六十年代末七十年代初，坚冰终于被慢慢长大的表哥表姐打破。大姨妈凭自己模糊记忆，一次又一次地给儿女讲述的家乡地名和她想得起来的亲人小名。六十年代表哥表姐也陆续上了学了，稍大一点的已经学会了写信。他们一次又一次按她妈妈讲述的情况往九江寄信，日复一日，年复一年，写了无数封信，不是地址不全面无法投递，就是查无此人，一封又一封信如同泥牛入海。

但是他们一直没有放弃，经常到邮电所以及当地公社、大队去查找九江这边的基层行政组织地址及全称，不断地修改寄信地址，终于在七十年代初的某年某月，九江茶岭村终于有一封信被转到了我舅舅家的表哥手中。当表哥收到辗转而来的信件并读给家里听时，捧着那几张薄薄的信纸，双手剧烈颤抖，积蓄了多年的泪水汹涌而出，瞬间洇湿了字迹。离散的岁月，在这一刻被一声乡音刺穿！

写信的渠道恢复畅通以后，接下来就是双方的互访。首先是我大表哥和表姐夫从金塘坐汽车到崇阳，再到咸宁乘火车到武汉，由武汉乘轮船到九江，由于在九江已经错过了到瑞昌途径港口马家垅的客车，他们步行30多公里，边走边打听，终于在晚上找到了马家垅表哥家。

之后马家垅这边的表哥周升友和我爸、我妈也是坐了汽车坐轮船、再乘火车转汽车，兜兜转转，去崇阳探望亲人。车轮滚滚，载着近乡情更怯的焦灼与难以言喻的酸楚。当他们在苏塘村那间陌生的李姓老屋前（大姨爹家），终于见到阔别数十载的大姐（大姑）时，岁月已彻底改变了彼此的容颜——姐姐已是饱经风霜的老妇，腰背微弯，脸上刻满沧桑；妹妹也已步入中年，鬓染微霜。

几个人紧紧相拥，放声痛哭。那哭声里，是三十多年战乱离散的血泪，是母亲永诀的锥心之痛，是岁月无情的剥蚀，更是血脉至亲劫后重逢的悲欣交集。大姨粗糙如树皮的手，死死抓着妹妹、侄子的手，仿佛一松开，眼前的一切就会消散。她哽咽着，断断续续地诉说着这些年的艰辛与后来的安稳（大姨爹待她很好，子女也孝顺）。

当提及母亲埋骨之处，几个人一同来到村后那个荒草萋萋的山坡。黄家老人早已作古，外婆那座孤坟，历经数十载风雨侵蚀，早已湮没难寻，只剩下大概的位置。他们长久地伫立在那片承载着无尽悲凉的土地上，焚香化纸，对着苍茫的青山和脚下的黄土，默默祭奠那个未能归家的至亲。表哥捧起一抔浸透了婆婆血泪的异乡黄土，紧紧捂在胸口。母亲则从随身的布包里，郑重地取出几块精心准备的、崭新的九江茶饼，供奉在母亲长眠的土地上——那是母亲当年带在包袱里、舍不得吃的故乡味道。山风吹过，卷起纸灰和茶饼的微香，盘旋着飞向远方。

大姨妈和大姨爹先后回到她朝思暮想九江马家垅娘家探亲过几次，来也匆匆去也匆匆，没有选择回到九江定居。因为她在苏塘村扎下了根，大姨爹勤劳本分，儿女们（表哥表姐们）渐渐长大成人，成家立业，孙辈绕膝，日子虽不富贵，却也安稳和睦，充满了人间烟火气的温暖。她生命的根，历经劫难后，终于在这片曾埋葬了母亲的土地上，开出了安宁的花朵。

跨省的两边亲戚之间的交流，也是与我们伟大祖国改革开放和社会主义现代化建设同频共振的，随着“交通强国”理念的进一步深入，全国公路铁路交通网日益加密，随着我们家庭经济条件的进一步改善，我们亲戚之间的走动，由刚开始的几年一次探访，到每年互访。特别是杭瑞高速公路九江至岳阳段通车以后，从九江到崇阳仅需2个多小时，在自家吃完早餐，自驾车轻轻松松赶到对方亲戚家吃中午饭，两边亲戚间的走动更加方便、更加频繁了。

时间的河流奔涌至2020年清明期间，距离那场仓皇西逃已过去整整八十二个春秋。经过与湖北崇阳金塘镇的表哥们（大姨妈的子女）充分商议并获得同意后，我和舅舅家的表哥周升友（即我母亲的哥哥之子）等一行8人，自驾车辆，怀揣着家族几代人的夙愿，再次来到崇阳金塘镇苏塘村。在当地亲人的指引和帮助下，我们怀着无比虔诚与庄重的心情，在村后那片山坡上，经过仔细辨认和探寻，终于小心翼翼地起出了外婆的遗骸。那曾经被异乡黄土掩埋了八十二年的骸骨，被轻柔地包裹好，踏上了真正的归途。

外婆的遗骸被郑重迎回九江故土——柴桑区港口街镇茶岭村马家垅自然村。在家族坟山上，在外公等待了八十余年的墓穴旁，外婆终于得以落葬。青石墓碑肃立，清晰地镌刻着两位老人的名讳。外公的坟茔旁，那处空了数十载的位置，终于被填满。离散的孤魂，跨越了战火、生死与漫长的时光阻隔，在故乡的青山怀抱中，获得了永恒的团聚与安宁。

清明时节的马家垅，山风轻拂，松柏苍翠。外婆的遗骨静静地安卧在外公身旁，曾经漂泊的灵魂终于枕着故乡的泥土长眠。山脚下，村庄宁静，炊烟袅袅升起，那是她当年仓皇逃离时，拼尽全力想要守护的人间烟火。八十余载光阴流转，苦难的印记或许会随岁月风干，但归葬故里的青冢，如同大地之上一个沉默而永恒的句点