创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、长安冬雪：繁华与死寂的割裂
贞观六年的冬雪，落得比往年早了些。
雪粒子初时像碾碎的玉屑，悄没声息地撒在长安的青石板上，只把街旁老槐树的枝桠染得发白。待到辰时过半，雪絮才慢悠悠地飘下来，沾在行人的帽檐上、商贩的货摊上，转眼就积了薄薄一层。北市的街口，卖胡饼的老汉裹着两层浆洗得发白的粗布袄，腰间系着油渍麻花的围裙，手里的铁铲敲着平底锅，嗓子里带着未散的霜气：“热饼！刚出炉的胡饼！夹酱肉、裹葱丝的热饼！三文钱一个嘞！”
不远处的布庄前，伙计正踮着脚往门楣上挂灯笼，红灯笼的穗子上落了雪，一甩就掉下来一片白。几个穿锦缎袄子的妇人站在柜台前，手指捻着一匹湖蓝色的绸布，声音细软：“这布够做件夹袄吗？我家三郎今年长了半头，旧袄子都短了。” 掌柜的满脸堆笑：“夫人放心，这布宽绰，做件袄子还能剩半截，给小郎君做个荷包正好。”
往南走便是勋贵巷，这里的热闹藏在朱门高墙里。吏部尚书长孙无忌家的门楼上，仆役们正踩着梯子贴烫金的 “福” 字，蒸汽从后院的烟囱里冒出来，带着炖羊肉的醇厚香气，飘得半条街都能闻见。英国公李绩的府里更热闹，几个家仆抬着一筐爆竹往库房走，竹筐碰撞的脆响里，还夹杂着孩童的笑声 —— 那是李绩的小儿子，正追着一只衔了红绸的鸽子跑。
可这满长安的暖意，偏偏渗不进皇城西北角的监牢。
监牢的门脸藏在一条窄巷里，黑沉沉的木门上钉着铜钉，门楣上 “京兆府狱” 四个大字被岁月磨得模糊，只在雪光下泛着冷硬的光。往里走，是两排对峙的牢房，铁栅栏上结着冰碴，寒风从栅栏的缝隙里钻进来，卷起地上的枯草和碎雪，打着旋儿落在死囚的衣襟上。
牢里没有窗，只有屋顶的小天窗漏下一缕微光，勉强照见一张张蜡黄的脸。三百九十名死囚，或坐或卧，挤在狭窄的牢房里，身上盖着又湿又霉的稻草，一股馊味混着汗臭、药味，裹着寒气往人鼻子里钻。没人说话，连咳嗽都压得极低 —— 不是怕吵到谁，是连咳嗽的力气都快没了。
靠里的牢房里，张阿公缩在稻草堆里，双手拢在袖管里，指节因为冻得发紫而变形。他今年六十有三，是渭南乡下的农户，去年关中大旱，地里颗粒无收，孙儿小豆子饿得直哭，他没办法，才偷了官仓的半袋小米，结果被抓了现行。判死刑那天，他没哭，只问狱吏：“我死了，我家豆子怎么办？” 狱吏别过脸，没敢答。
隔壁牢房里，陈二郎正靠着墙坐着，他才二十五岁，脸上还带着未脱的青涩。他本是个木匠，上个月在西市摆摊时，遇到地痞抢他的工具，他失手推了对方一把，那地痞头撞在石阶上，当场没了气。官府判他 “故意杀人”，定了死罪。他娘来探监时，哭得差点晕过去，他只说：“娘，别再来了，看了难受。”
最角落的牢房里，徐福林裹着一件破棉袄，正低着头咳嗽。他是扶风人，去年饥荒时，村里颗粒无收，他看着妻儿快饿死，就去镇上的粮铺抢了一袋粮食，事后又主动去官府认罪。牢里阴冷，他本就有咳疾，如今咳得更凶了，每咳一声，胸口就像被针扎一样疼。他摸了摸怀里的布包，里面是妻子上次探监时给他缝的一双布鞋 —— 鞋做得厚实，还纳了千层底，他舍不得穿，只在想妻子的时候摸一摸。
日头慢慢西斜，天窗漏下的光越来越暗，牢里的寒气也越来越重。张阿公抬头看了看天，嘴里念叨着：“快过年了…… 豆子该盼着我回家了……” 陈二郎听到 “过年” 两个字，眼圈红了 —— 他还没娶媳妇，还没让娘抱上孙子，怎么就要死了？徐福林则咳得更厉害了，他想，怕是等不到过年了。
没人知道，此刻，一匹乌骓马正从太极宫的方向赶来，马上的人，将改变他们所有人的命运。
二、帝王入囚：一场没有随从的探视
李世民是在处理完户部的奏报后，决定去监牢的。
太极宫的紫宸殿里，炭火烧得正旺，可他还是觉得身上有些凉。户部尚书刚刚奏报，关中今年秋收尚可，官府已经开始筹备春耕的种子，百姓的日子总算有了盼头。可他脑子里却总想着前几日狱吏的汇报 —— 京兆府狱里，有三百九十名死囚，都等着开春后问斩。
“这些人里，有多少是不得已而犯事的？” 他当时问狱吏。
狱吏低着头答：“回陛下，有偷官粮的，有失手杀人的，也有反抗差役的…… 大多是寻常百姓，并非十恶不赦之徒。”
李世民沉默了。他想起隋末的战乱，想起那些流离失所的百姓，想起自己登基时许下的 “还百姓太平” 的诺言。如今天下初定，可监牢里却有三百九十条人命等着被终结 —— 这些人，也曾是父母的孩子，也曾是孩子的父母，他们的家里，是不是也盼着他们回家过年？
他站起身，对太监说：“备马，朕要去京兆府狱。”
太监愣了一下：“陛下，要不要传大臣随行？或是让京兆府尹备好接驾？”
“不用。” 李世民摆了摆手，“就朕一个人去。”
他换上一身常服，黑色的锦袍上绣着暗纹，外面罩了一件玄色的披风。走出紫宸殿时，雪已经停了，阳光透过云层洒下来，把宫殿的琉璃瓦照得发亮。承天门的守卫见陛下亲自出来，赶紧跪下行礼，李世民摆摆手：“免了，都各司其职吧。” 他看到守卫的士兵冻得搓手，又对太监说：“去御膳房端些热汤来，给守卫们暖暖身子。”
乌骓马走在长安的街上，李世民掀着披风的一角，看着街上的热闹。卖糖葫芦的小贩扛着插满糖葫芦的草靶子，穿梭在人群里；几个孩童在雪地里追着玩，手里拿着风车，笑声清脆；一位老妇人牵着孙子的手，正往糕点铺走，嘴里说：“给你买桂花糕，过年吃。”
这就是他要守护的大唐，是他浴血奋战换来的太平。可监牢里的那些人，却再也看不到这样的热闹了。
走到监牢门口，守门的狱卒见是一个穿锦袍的贵人，赶紧迎上来：“敢问贵人是？”
李世民没说话，太监上前亮出令牌：“陛下在此，还不跪下接驾！”
狱卒吓得脸色煞白，“扑通” 一声跪下，结结巴巴地说：“罪…… 罪臣不知陛下驾到，有失远迎！”
“起来吧。” 李世民的声音很平静，“带朕去牢里看看。”
狱卒赶紧起身，弓着腰在前头带路。走进监牢，一股难闻的气味扑面而来，太监皱了皱眉，想挡在陛下前面，却被李世民拦住了。他一步步走在牢房之间的过道上，目光扫过每一个死囚。
张阿公看到他，赶紧低下头 —— 他虽没见过皇帝，但看这气度，也知道是大人物。陈二郎则握紧了拳头，他怕这贵人是来催斩期的。徐福林还在咳嗽，没力气抬头，只觉得有人站在他的牢房前，挡住了天窗的光。
李世民停在徐福林的牢房前，问狱卒：“他是犯了什么罪？”
狱卒赶紧答：“回陛下，他叫徐福林，是扶风人，去年饥荒时抢了粮铺，后来主动认罪，判了死刑。”
李世民又问：“他咳得这么厉害，没给他找大夫？”
狱卒愣了一下，随即低下头：“牢里…… 牢里条件有限，没来得及……”
李世民没再说话，转身走到张阿公的牢房前，看到他手里攥着一个小布包，里面像是个护身符。“你这包里是什么？” 他问。
张阿公抬起头，眼里满是惶恐：“回…… 回贵人，是我孙儿的长命锁，他娘让我带着，说能保平安……”
“你孙儿多大了？”
“五岁了，叫豆子，很乖，就是总饿肚子……” 张阿公的声音越来越低，眼泪差点掉下来。
李世民的心像被什么东西揪了一下。他又走到陈二郎的牢房前，问：“你这么年轻，怎么会犯死罪？”
陈二郎咬着牙，半晌才说：“那地痞抢我的工具，我推了他一把，他就死了…… 我不是故意的。”
“你娘来看过你吗？”
陈二郎的眼圈红了：“来过，哭得很厉害，我让她别来了，她不听……”
李世民站在过道中间，看着这满牢的待死之人，他们的眼里没有凶光，只有绝望和对家人的牵挂。他想起自己年轻时征战沙场，杀人无数，可那些都是敌人；而这些人，只是为了活下去，为了保护家人，才犯了错。
人活一世，谁能无过？天快过年了，这些人却连最后一顿年饭都吃不上，连最后一次见家人的机会都没有 —— 真的有必要这么急着把刑罚落到他们头上吗？
他眉头紧锁，身旁的刀疤狱卒下意识地左顾右盼 —— 这狱卒是退伍老兵，脸上的疤是隋末战乱时留的，他跟着李世民打过仗，知道陛下的脾气，此刻见陛下脸色凝重，心里也跟着紧张。
李世民沉默了很久，忽然抬起头，对狱卒说：“把牢门都打开。”
狱卒愣了：“陛下，您要干什么？”
“放了他们，让他们回家过年。” 李世民的声音很平静，却像一声惊雷，炸得整个监牢都安静了。“年后正月初十，让他们按时回来受刑。若有人不回，狱吏与家属共坐罪。”
一屋子的空气像冻住了。
刀疤狱卒张着嘴，半晌才问：“陛下…… 都放？三百九十人，全放？”
“全放。” 李世民点点头，语气很坚定，“大事已定，剩下的，等结果吧。”
说完，他转身就走，没再看那些死囚一眼。他怕自己再看一眼，就会动摇 —— 但他更相信，这些人心里，还有良知。
三、坊市风云：信任与质疑的交锋
李世民放死囚回家的消息，像长了翅膀一样，很快传遍了长安。
官府的文书刚下到京兆府，东市的屠户赵五就把手里的杀猪刀往案子上一剁，对旁边的人说：“我看陛下是疯了！这些死囚，放出去还能回来？肯定得跑！到时候抓都抓不回来！”
旁边卖菜的李大娘反驳：“陛下那么英明，肯定有把握才放的！再说了，这些人都是百姓，不是坏人，说不定真能回来。”
“你懂什么！” 赵五撇撇嘴，“人为财死，鸟为食亡，谁傻得回来送死？我赌一百文钱，这些人里，能回来一半就不错了！”
李大娘也来了气：“我赌二百文！他们肯定能全回来！”
两人吵得面红耳赤，周围的人也围过来议论。有人说李世民仁厚，是百姓之福；有人说李世民冒险，会坏了国法；还有人说，这是皇帝故意收买人心，做给百姓看的。
国子监的学生们，在茶馆里也吵翻了天。
学生李东阳捧着《论语》，激动地说：“《论语》有云：‘民无信不立’！陛下此举，是用信任唤醒人心，是真正的仁政！试想，若陛下不信百姓，百姓怎会信陛下？长此以往，大唐何愁不兴？”
另一个学生王崇文却摇头：“不然！律法者，国之根本也！轻易变通，恐生乱象。今日放死囚，明日便有人效仿犯罪，届时陛下如何处置？以情代法，非治国之道！”
“你这是腐儒之见！” 李东阳反驳，“律法的根本，是教化百姓，不是杀戮！陛下放他们回家，是给他们一个悔过的机会，若他们能守信归来，说明他们尚有良知，杀之何忍？”
“你……” 王崇文气得说不出话，旁边的学生们也分成两派，吵得不可开交。
京兆府尹李乾祐，更是急得像热锅上的蚂蚁。他接到文书时，差点以为自己看错了，反复看了三遍，才确认是陛下的旨意。他把捕头王六叫到府里，拍着桌子说：“王六！你马上派人，盯着那些死囚的家！他们走到哪，你们跟到哪！一旦有逃跑的迹象，立刻抓回来！要是让他们跑了，咱们都得掉脑袋！”
王六领了命，赶紧召集手下的捕快，分成几十组，往各个州县去。他自己则带了两个人，盯着陈二郎 —— 陈二郎家在长安城外的小村庄，离得近，好盯。
可让王六没想到的是，陈二郎回家后，根本没有逃跑的迹象。他第一天回家，就帮母亲劈了一院子的柴，还把家里漏雨的屋顶修好了。第二天，邻居家的牛丢了，他还主动帮忙去找，直到天黑才把牛找回来。王六躲在村口的老槐树下，看着陈二郎忙前忙后，心里纳闷：“这死囚，怎么跟常人一样？他就不怕回来送死？”
更让王六惊讶的是，村里的人对陈二郎也没有敌意。一开始，有人躲着他，后来看到他帮着做事，还主动跟他说话。有一次，王六听到邻居张婶对陈二郎说：“二郎，你是个好孩子，就是太冲动了。年后你要是回来了，婶子给你做包子吃。”
陈二郎笑着说：“谢谢张婶，我肯定回来，不能失信于陛下。”
王六听了，心里更纳闷了 —— 这陛下，到底是用了什么法子，让这些死囚心甘情愿地回来？
勋贵们的反应，却比百姓和官员要冷静得多。
英国公李绩在府里和幕僚下棋，幕僚说起放死囚的事，问：“国公，您觉得陛下此举，是对是错？”
李绩落下一颗棋子，慢悠悠地说：“陛下这步棋，险是险了点，但走对了。”
“哦？” 幕僚疑惑，“国公何以见得？”
“天下初定，民心未稳。” 李绩说，“隋末战乱，百姓怕的是苛政，怕的是不被信任。陛下放死囚回家，看似冒险，实则是向百姓传递一个信号 —— 朕信你们，朕会给你们改过的机会。只要民心安了，国法才能真正行得通。”
幕僚点点头：“国公所言极是。只是，若那些死囚真的不回来，陛下该如何收场？”
李绩笑了笑：“陛下既然敢放，就有把握他们会回来。你忘了，陛下最懂人心。”
果不其然，接下来的几天，派出去的捕快纷纷回报，说那些死囚都在家里老实待着，有的帮着做家务，有的帮着邻居做事，没有一个有逃跑的迹象。
张阿公回了渭南乡下，每天都带着孙儿小豆子去田里看麦苗，还帮着邻居修农具。有人劝他：“阿公，你都要死了，还忙这些干什么？不如跑了，找个地方躲起来。”
张阿公摇摇头：“陛下放我回家，是信我。我要是跑了，不仅连累家人，还对不起陛下的信任。我活了六十多年，不能做失信的人。”
刘三郎回了洛阳，他本是铁匠，回家后就把家里的铁炉重新生了火，帮着村里的人打农具。有人问他：“你就不怕回来被斩？”
刘三郎说：“怕啊，怎么不怕？可陛下给了我最后一次见家人的机会，我不能让陛下失望。再说了，我犯了错，就该承担后果。”
徐福林回了扶风，他的咳疾更重了，每天都躺在床上，妻子给他熬姜汤，邻居们也常来送鸡蛋、面粉。有一次，村里的王大叔劝他：“福林，你别傻了，跑吧！去蜀地，没人找得到你！你要是死了，你媳妇和孩子怎么办？”
徐福林咳着说：“王大叔，我不能跑。陛下信我，我要是跑了，家里人都得受牵连。我就算死，也不能连累他们。”
王大叔叹了口气，没再劝 —— 他知道，徐福林是个倔脾气，认定的事，十头牛都拉不回来。
长安城里的议论，慢慢从质疑变成了期待。百姓们都在盼着正月初十，盼着看那些死囚会不会真的回来。有人甚至在城门口摆起了摊子，一边卖东西，一边等着看热闹。
程咬金那样的老粗，还在府里拍着桌子嚷：“我就不信这些人能全回来！陛下这回，等着看热闹吧！” 可他心里，却悄悄盼着那些人能回来 —— 他跟着李世民打了半辈子仗，知道陛下不容易，也希望大唐能越来越好。
四、除夕灯火：死囚家中的最后团圆
除夕这天，长安城里张灯结彩，家家户户都贴上了春联，空气中弥漫着饺子、炖肉的香气。
张阿公的家里，虽然简陋，却也透着暖意。媳妇王氏煮了一锅红薯粥，还蒸了两个白面馒头 —— 这白面馒头，是她用家里仅有的一点白面做的，平时舍不得吃，特意留到除夕。小豆子穿着一件新做的粗布袄，是王氏连夜缝的，他手里拿着一个白面馒头，先递到张阿公嘴边：“爷爷，你吃。”
张阿公咬了一口馒头，眼泪差点掉下来。这馒头真香，比他这辈子吃过的任何东西都香。他摸了摸小豆子的头，说：“豆子，爷爷年后要去一个地方，你要好好听娘的话，好好吃饭，好好长大。”
小豆子眨着大眼睛，问：“爷爷要去哪里？什么时候回来？”
张阿公的眼圈红了，他把小豆子抱在怀里，说：“爷爷去一个很远的地方，等爷爷回来，给你买糖吃，买风车玩。”
王氏站在一旁，眼泪无声地掉下来。她知道，丈夫说的 “很远的地方”，就是断头台。可她不敢说破，只能强忍着眼泪，给张阿公盛了一碗红薯粥：“爹，快喝粥吧，粥要凉了。”
张阿公接过粥，一口一口地喝着，心里想：能再吃一顿家里的饭，能再抱一抱豆子，就算死，也值了。
陈二郎的家里，母亲李氏做了一大锅饺子，还炒了两个菜 —— 一盘鸡蛋，一盘腊肉。李氏把饺子盛在碗里，递给陈二郎：“二郎，快吃吧，这是你最爱吃的白菜猪肉馅的。”
陈二郎接过碗，拿起筷子，却怎么也吃不下去。他看着母亲头上的白发，看着母亲眼角的皱纹，心里像刀割一样疼。“娘，” 他哽咽着说，“对不起，是我不孝，让你受苦了。”
李氏擦了擦眼泪，说：“傻孩子，娘不苦。你要是能回来，娘就不苦。”
“娘，我肯定回来。” 陈二郎说，“陛下信我，我不能失信。就算我死了，你也要好好活下去，别为我难过。”
李氏点点头，却哭得更凶了。她知道，儿子这一去，恐怕就再也回不来了。可她也知道，儿子是个守信的人，说出去的话，一定会做到。
徐福林的家里，气氛却有些沉重。他的咳疾越来越重，除夕这天，他发了高烧，躺在床上，连起身的力气都没有。妻子赵氏坐在床边，给他擦着额头的汗，眼泪掉在他的手背上。
“福林，你怎么样？还难受吗？” 赵氏哽咽着问。
徐福林咳了两声，说：“没事，过两天就好了。” 他知道自己的身体，恐怕撑不了多久了，可他不想让妻子担心。
邻居们都来给他们拜年，送来了饺子、馒头，还有一些治咳嗽的草药。王大叔坐在床边，看着徐福林，说：“福林，你要是实在撑不住，就别回去了。我帮你找个地方躲起来，没人会找到你。”
徐福林摇了摇头，说：“王大叔，谢谢你的好意。可我不能跑，我要是跑了，陛下会失望，家里人也会受牵连。我就算爬，也要爬回长安。”
赵氏听到这话，哭得更凶了。她知道丈夫的脾气，也知道自己劝不动他。她只能默默地给丈夫盖好被子，心里祈祷着，丈夫能平安回来。
这一夜，长安城里的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放，照亮了整个城市。可这些死囚的家里，却没有多少欢乐 —— 他们知道，这是最后一次团圆，年后，就是生离死别。
张阿公抱着小豆子，坐在院子里看烟花，小豆子拍手笑着，说：“爷爷，烟花真好看！” 张阿公笑着点头，眼里却满是泪水。
陈二郎帮母亲收拾完碗筷，坐在母亲身边，给母亲捶着背。李氏靠在儿子的肩膀上，心里想：要是时间能停在这一刻，该多好。
徐福林躺在床上，听着外面的鞭炮声，心里想着妻子和孩子。他摸了摸怀里的布鞋，那是妻子给他缝的，他想，年后回来的时候，一定要穿着这双鞋，让妻子知道，他没有失信。
夜深了，鞭炮声渐渐停了，长安城里安静下来，只有灯笼还在夜里亮着，像一双双眼睛，看着这些待死之人的最后团圆。
五、归期已至：城门口的等待与归来
正月初十，约定的日子到了。
天刚亮，长安的城门口就聚满了人。有百姓，有官员，还有李世民派来的太监。百姓们挤在城门口，踮着脚往远处看，议论声此起彼伏：
“你说，这些人会回来吗？”
“肯定会！张阿公那么老实，肯定会回来！”
“我看悬，徐福林还发着高烧，四百里路，怎么可能赶回来？”
“要是他们不回来，陛下该怎么办？”
京兆府尹李乾祐站在城楼上，脸色凝重。他一夜没睡，心里既期待又紧张 —— 他盼着那些人能回来，证明陛下的仁政是对的；可他又怕他们不回来，到时候自己不好向陛下交代。
热门跟贴