创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林薇，这婚必须离！” 当我说出这句话时，她愣住了。
她年薪30万，却和我AA制到停车费都算清。
如今她爸住院要18万，她竟理所当然让我全出。三年婚姻里，她爸挑剔我，她从不维护，我妈来连客房都没得住。
这场AA制婚姻早已只剩冰冷算计。
也许，真的该结束了。
01
2024 年 10 月的周四傍晚，临江城秋雨淅沥，我坐在客厅的沙发上，手里捏着刚打印出来的工资条。
税后1万上下，这个数字已经维持了两年。
作为一家中小型科技公司的技术支持，这个收入在临江城不算高，但养活自己绰绰有余。
林薇从玄关换完鞋走进来，身上的香奈儿套装还带着外面的湿气。
她是一家外企的市场总监，年薪 30 万，正好是我的四倍。
“今天发工资了？” 她瞥了眼我手里的工资条，把爱马仕包扔在茶几上，拉链划过玻璃桌面发出刺耳的声响。
“嗯。” 我点点头，拿出手机打开计算器，“这个月房租五千六，水电费三百二，网费一百五，买菜大概花了一千二……”
“我的部分是多少？” 她打断我，指尖在手机屏幕上快速滑动着，似乎在回复工作消息。
“三千一百三十五。” 我报出精确到个位的数字。
转账提示音几乎在我说完的同时响起。
结婚三年，我们一直严格执行 AA 制，小到一杯奶茶，大到家电置换，必须算得清清楚楚。
刚结婚时林薇说这样最公平，避免以后因为钱吵架，我当时觉得她独立又理性，现在却越来越觉得这两个字像道无形的墙。
“对了，我爸下周末过来，要住几天。” 林薇放下手机，拿起遥控器漫无目的地换台。
我握着手机的手指紧了紧。
岳父是退休干部，一辈子说一不二，每次来我们家都像领导视察，从地板的光洁度到冰箱里的食材保质期，没有他不挑剔的地方。
“住多久？” 我问。
“不好说，可能一周吧。他最近总说心脏不舒服，想来市里的医院做个全面检查。” 林薇的语气没什么起伏，“你把主卧收拾出来，让他住得舒服点。”
我愣了一下。
主卧是我们结婚时重新装修的，铺着我妈特意从老家带来的手工地毯，衣柜里挂着我们的婚纱照。
客房的床是一米五的，两个人睡会很挤。
“客房不行吗？那边安静，也有独立卫浴。”
“我爸年纪大了，主卧带阳台，采光好，方便他晒太阳。” 林薇皱起眉，“你怎么这么不懂事？让长辈住客房像话吗？”
不懂事？这三个字堵得我胸口发闷。
上周我妈想来住两天，林薇说客房要放她的健身器材，让我妈去小区对面的快捷酒店开了房间。
“行，我知道了。” 我把工资条塞进抽屉，起身想去厨房准备晚饭。
“对了，今晚我约了客户，不回来吃饭。” 林薇拿起包往门口走，“你自己随便吃点，记得把明天的早餐钱转给我，昨天的三明治是我买的。”
关门声响起时，窗外的雨正好大了些。
我站在空荡荡的客厅里，看着茶几上她没带走的口红，突然想起刚恋爱时，她会绕远路来公司给我送亲手做的便当，说外面的外卖不健康。
什么时候开始变成这样的？
是从她升职后第一次提出 AA 制开始，还是从她爸妈说 “男人就该多承担” 但她坚持要平摊生活费开始？
厨房的水槽里还堆着昨晚的碗，我打开水龙头，水流撞击瓷面的声音在安静的屋子里格外清晰。
拿起锅准备煮碗面条，却发现燃气灶的电池没电了。
上周刚换过，应该是林薇用烤箱时忘了关紧燃气阀，导致电池耗电过快。
我翻出工具箱找新电池，手忙脚乱地换好，火苗 “噗” 地一声窜起来时，手机响了，是林薇发来的消息：“记得把今天的停车费转给我，早上带你一程，油费就算了。”
窗外的雨敲打着玻璃，我盯着跳动的火苗，突然觉得这日子像口没底的锅，无论加多少水，始终烧不开。
02
周六上午九点，门铃准时响起。
我打开门，岳父穿着一身深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着两个沉重的行李箱。
“小周，忙呢？” 他走进来，目光像扫描仪一样扫过客厅，最后落在我身上的灰色卫衣上，“怎么穿成这样？家里来客人不知道换件正式点的衣服？”
“爸，您来了。” 我接过他手里的箱子，重量远超预期。
“薇薇呢？” 岳父换鞋时特意看了眼鞋柜里的分区，他的专属拖鞋放在最上层，旁边是林薇的高跟鞋，我的运动鞋被挤在最底层。
“她去公司加班了，说中午赶回来陪您吃饭。” 我把行李箱往主卧拖，轮子在地板上留下浅浅的划痕。
“年轻人拼事业是好事，但也不能不顾家。” 岳父跟在我身后，“你看这地板，都有划痕了，不知道保养吗？”
主卧里，我拉开衣柜想腾出位置，却发现林薇昨晚已经把我的一半衣服挪到了客房的收纳箱里。
岳父的西装挂进去时，正好占满了整个衣架。
“这床品该换了，颜色太素。” 他用手指捻了捻床单，“我带来了新的四件套，你拿去洗了换上。”
那套印着松鹤延年图案的四件套，包装袋上印着某高端家纺的 logo，价格估计抵得上我半个月工资。
“爸，您先坐会儿，我去烧水。” 我拿着四件套往阳台走，洗衣机启动的嗡鸣声里，隐约听到岳父在客厅打电话。
“…… 薇薇啊，你那老公还是这么木讷，家里乱糟糟的也不知道收拾…… 我带来的茶叶放在茶几上，你让他泡的时候注意水温，不能用沸水……”
中午十一点，林薇终于回来了。
她一进门就给了岳父一个拥抱，递过带来的燕窝礼盒，完全没看蹲在厨房摘菜的我。
“爸，检查预约在下周，这几天我带您去逛逛新开的美术馆。” 林薇坐在沙发上，语气是我很久没听过的温柔。
“逛什么美术馆，我这身体也经不起折腾。” 岳父喝了口我泡的茶，眉头皱了皱，“还是让小周陪我去趟超市吧，家里什么都没有，中午怎么吃饭？”
“我去吧。” 我擦了擦手站起来。
“等等。” 岳父从钱包里抽出六百块钱放在茶几上，“这是我住的这几天的伙食费，你拿着，买点好的。我年纪大了，吃不了那些便宜货。”
钱的边缘有些卷角，似乎在钱包里待了很久。
我没去接，林薇却伸手拿过塞进我口袋：“爸给你就拿着，记得买条新鲜的鲈鱼，爸喜欢清蒸的。再买点排骨，炖汤得用肋排，别买那种带太多骨头的。”
超市里人很多，我推着购物车在生鲜区仔细挑选。
鲈鱼要现杀的，肋排选带脆骨的，蔬菜要挑最新鲜的，光是挑这些就花了一个多小时。
结账时看了眼小票，七百二十八，我自己补了一百二十八。
回到家，岳父正坐在客厅看新闻，林薇在旁边陪着剥橘子。
我把菜拎进厨房，刚系上围裙，林薇就走进来。
“我爸说想吃你做的松鼠鳜鱼，你赶紧弄，他下午要午休。”
“我买的是鲈鱼。”
“那你现在再去买条鳜鱼。” 她理所当然地说，“我爸难得来一次，你这点事都办不好？”
窗外的雨又开始下了，我看着购物袋里那条还在扭动的鲈鱼，突然不想动了。
“冰箱里还有上次买的鳕鱼，要不做鳕鱼吧，刺少，适合老人吃。”
“我爸就爱吃鳜鱼。” 林薇提高了音量，“你是不是觉得我爸来给你添麻烦了？”
“我没有。”
“没有就去买！” 她把手机扔给我，“打车去，快去吧，别让我爸等急了。”
出租车在雨里穿行时，我看着窗外掠过的街景，突然想起去年我爸住院，我让林薇去医院陪半天，她说要开会，最后是我请了年假在医院守了三天。
03
午饭做好时已经下午两点。
松鼠鳜鱼、萝卜排骨汤、清炒时蔬、凉拌木耳，四菜一汤摆上桌，岳父拿起筷子先夹了块鱼肉。
“嗯，味道还行，就是糖放多了。” 他放下筷子，“现在的年轻人做菜都喜欢甜腻腻的，不知道清淡点好。”
“爸，他平时很少做这道菜，您多担待。” 林薇给岳父盛了碗汤，完全没看我。
“不是我说你小周，一个大男人，连做饭都做不好，以后怎么照顾好薇薇？” 岳父放下汤匙，“你们结婚三年了，也该考虑要孩子了，总不能让我外孙出生后吃外卖吧？”
我握着筷子的手紧了紧。关于孩子的事，我们谈过很多次。
林薇说现在事业正是上升期，至少要等她升到亚太区总监再说，让我别那么急着当爸爸。
“爸，我们有自己的规划。” 我尽量让语气听起来平和。
“规划？什么规划能比传宗接代重要？” 岳父的声音提高了八度，“我看你就是没本事，怕养不起孩子！要是觉得压力大，可以让薇薇多承担点，她工资不是比你高吗？”
这句话像根针，精准地刺在我最敏感的地方。
结婚三年，我不是没想过换份薪水更高的工作，但林薇说现在的工作稳定，方便照顾家里，让我别瞎折腾。
结果每次她家里人说我赚钱少，她都沉默不语。
“爸，现在养孩子成本很高，我们想再准备准备。” 我强压着怒气解释。
“准备什么？有薇薇在，还怕养不起一个孩子？” 岳父不以为然，“我看你就是自私，不想承担责任！”
“爸，您这话有点过了。” 我终于忍不住反驳。
“我过了？我说错了吗？” 岳父猛地一拍桌子，汤碗里的汤溅出来，“一个大男人，工资还没老婆高，在家还想当甩手掌柜，我告诉你，我们林家可容不下这样的女婿！”
“爸！” 林薇终于开口，却是对着我，“你怎么跟我爸说话呢？快道歉！”
我看着林薇，她的眼神里满是责备，好像错的人是我。
三年来的委屈突然像潮水一样涌上来，我猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“我没做错什么，为什么要道歉？” 我的声音有些发颤，“他可以说我工作不好，可以说我赚钱少，但不能说我自私！这个家的水电费是谁按时交的？这个家的物业费是谁跑前跑后的？上次你妈生病，是谁在医院守了三个通宵？”
“你一个大男人做这些不是应该的吗？” 林薇也站了起来，“跟长辈计较这些，你能不能成熟点？”
“成熟？” 我笑了，笑得眼眶发烫，“在你眼里，什么是成熟？是明明受了委屈还要笑脸相迎？是看着别人贬低自己还要低声下气？还是像个工具人一样，只负责付出不要求回报？”
岳父气得发抖，指着门口说：“你给我出去！我不想再看到你！”
“走就走！” 我抓起外套就往外走，关门的瞬间，我听到岳父对林薇说：“你看看你找的什么人！一点教养都没有！”
外面的雨比早上更大了，我站在小区门口的公交站台，不知道该去哪里。
手机响了，是发小郑凯打来的。
“哥，晚上聚聚啊？我刚从外地回来。”
“在哪？” 我吸了吸鼻子。
“老地方，街角那家烧烤店。”
烧烤店里烟雾缭绕，郑凯看到我狼狈的样子，没多问，先给我开了瓶啤酒。
“跟林薇吵架了？” 他递给我一串烤腰子。
我灌了半瓶啤酒，把刚才的事说了一遍。
“不是我说你，你这日子过得也太憋屈了。” 郑凯皱着眉，“AA 制？她赚得多就有理了？岳父那么刁难你，她连句公道话都不说？”
“她总说我应该多体谅长辈。”
“体谅？体谅是相互的吧？” 郑凯把烤串往我面前推了推，“哥，你说实话，这三年你过得开心吗？”
开心吗？我愣住了。好像很久没有过开心的感觉了。
每天醒来第一件事是计算昨晚的水电费该分摊多少，下班回家要想着今天谁该买菜，就连吵架都要先算清楚谁占了谁的便宜。
“我见过太多 AA 制的夫妻，最后都散了。” 郑凯叹了口气，“钱分得太清，心也就远了。你图啥呢？”
图啥呢？我看着杯壁上的水珠，突然想起刚认识林薇的时候，她不是这样的。
那时候她会记得我不吃香菜，会在我加班时留一盏灯，会抱着我说以后我们要养一只猫。
什么时候开始，那些温暖的细节都消失了？
04
我在郑凯家的沙发上凑合一晚，第二天早上回去时，岳父已经去公园晨练了，林薇坐在餐桌前吃早餐。
“回来了？” 她把一杯牛奶推到我面前，“我爸让我跟你说，昨天他话说重了，让你别往心里去。”
“那你呢？” 我看着她，“你觉得我没错，对吗？”
林薇避开我的目光，拿起吐司咬了一口：“一家人哪有那么多对错？我爸年纪大了，身体又不好，你就让着他点。”
“那我呢？” 我追问，“谁让着我？”
“我不是让你别计较了吗？” 她放下吐司，语气变得不耐烦，“你一个大男人，总揪着这点小事不放有意思吗？”
又是这样。每次遇到问题，她都用 “你是男人”“别计较” 来搪塞。好像男人就该天生隐忍，天生该受委屈。
“我去公司加班。” 我拿起公文包往外走，不想再继续这个没有意义的争论。
接下来的几天，我和林薇几乎零交流。她每天陪着岳父去医院检查、逛公园、买东西，我则在公司待到很晚才回去，回去就直接进客房睡觉。
周三晚上，我刚躺下，林薇就推门进来了。
“我爸的检查结果出来了。” 她的声音带着疲惫，“医生说需要做心脏搭桥手术，大概要十八万。”
我坐起来，心里咯噔一下：“这么多？医保能报销多少？”
“是报销完大概还要十八万。” 林薇坐在床边。
我愣住了。
热门跟贴