《——【·前言·】——》

1949年10月，在厦门解放前夜，刘惜芬被秘密绞死，年仅25岁。

临刑前，她留给牢里难友四个字，没哭，没喊，只说了一次。

医院里的那张床单

刘惜芬1924年生，福建厦门人，家境不好，母亲早年做过陪嫁丫鬟，去得早。

她14岁辍学，16岁进博爱医院做护士，从最底层做起。

最早是洗床单、倒污水、缝棉布口罩，日伪在厦门设据点，医院有特务出入，听得懂日语，常趁人不注意翻阅日军病例。

一次，看到一个中国老兵伤口化脓没消毒，被丢在走廊，她偷偷给上了药。

院长骂她多管闲事，她低头不吭声，擦干手继续干活。

博爱医院表面上归国民政府管，实际上早就被特务系统盯上。

有伤兵一送来就消失，有病人躺着躺着就断气。

她习惯了，晚上悄悄抄写死者名单，贴在门板后，没告诉任何人。

1945年日本投降，她把院里的日军急救箱全藏起来，悄悄交给了一名穿短褂子的男子。

那人后来再来时穿了件褪色军装，在她窗外咳了三声。

她把针剂塞在毛巾里递出去。这人再没回来。

后来她被安排在厦门岛内一个临时救护点，身份公开是医护员，实际负责联络地下交通线。药品、棉布、单方药粉，她全靠医院拿。

有人在市里被抓，说医院有内线，她反复清查过交接点，没有暴露。

“再不交人，我看你们都吃不了兜着走。”医院主任敲着桌子说。她没回话，只转身回病房。

就是从这年开始，她不再写日记，身边人开始一个个更换。有两个曾和她一组工作的护士，突然调走，回家抱着母亲留下的旧衣服坐了半夜。

被抓那晚，下着雨

1949年9月19日凌晨，厦门岛下起小雨，刘惜芬住在思明南路一间二楼木屋，房东姓王。

她那天刚做完一个伤员处理任务，回来时衣角带血，用凉水洗干净，还剩点味。她点了盏煤油灯，正准备抄一份药品清单。

楼下有人敲门，不重，不响，王大娘以为是巡警，一开门就被推倒，五六个特务冲上来，带头的是情报处一个副官，戴墨镜、左手有刀疤。

她没挣扎，双手被反绑，头被套了麻袋，拖下楼，被带到厦门看守所，第一晚没审。

第二天开始，连续五夜不许睡。

吊、打、电棒交替。她问：“你们抓错了。”没回应，扔水盆泼她。

接着开始用辣椒水灌口，嘴里起泡，咽不下饭，那天晚上她昏过去三次。

第四次醒来，听见外头传来一声猫叫，那是联络暗号。

审讯还在继续，改用灼烧，一根铁丝烧红，放在她锁骨上滚动，留下一个焦黑圆痕。

她咬着毛巾不出声，看守说：“说一句就放你出去。”她没看那人，只看着墙角那道裂缝。

他们开始搜她房间，把墙纸撕了，把枕头拆了，把床脚刨了，除了几片针线和一张体温记录表，什么都没找到。

回到牢里时，手肿得像馒头，脚肿得穿不进鞋。

同牢的女犯人帮她揉，发现她右手腕骨已经脱位，她让人帮忙写了张纸条，让对门的林阿姨藏进衣缝里。

上面写了四个字：“药箱毁了。”

那是她最后一个联络点的位置。烧毁药箱，就没人能顺藤摸瓜。

审讯一直持续到9月底，她没开口，那几天牢里挤进一批人，厦门即将解放，看守收紧，女犯人都被单独隔离。

最后一次出现在众人面前，是去洗脸，脸色苍白，眼神没变。

她用手指在牢墙上刻了一行字，没人知道内容，几天后那段墙被重刷，字迹不见了。

绞刑前的那盏灯

1949年10月15日晚上，牢里灯光一暗再亮，厦门快要解放了。

看守走廊来回巡，频率比往日高了一倍。

岛上的枪声越来越近，白天传来消息，解放军部队已从集美方向登陆，东渡码头已陷，厦门当局准备转移，看守所加快清人。

这一夜刘惜芬没被叫出去。她把破旧囚衣的扣子重新缝紧，把藏在草席下的药瓶，小心包好交给同牢女犯。

她说：“如果我不回来，就把它埋在墙角。”

牢房一角的墙壁，潮湿发霉，有道老裂缝，藏了几片写着批号的布药标签。

她没交代遗言，只是嘱咐一名同牢姑娘，把那个药箱的地址重新抄一份，等解放军进来时交出去。

夜里她突然被叫出，守卫没说话，黑布袋一套，人被带走。

有人听见她咳了一声，挺轻，不像平时。

隔天早上，牢里多了个空铺位。没有解释，没有手续。她就这样消失了。

10月16日凌晨，厦门城南一个废弃兵营仓库，留下一段麻绳和一只断裂的椅子腿，附近村民发现尸体。穿着牢服，脖颈有勒痕。

她的身份后来由解放军军管会核实，当时记录只写一句话：“女性，革命者，已牺牲。”

尸体火化那天，只有两名接收处的工作人员守着，没亲属，也没遗物。

那张囚衣袖口上有四个字，绣得极浅——“天快亮了”。

没人知道什么时候绣的，也没人确认是不是她自己写的，后来的难友说，她走之前一直念叨：“太阳快出来了。”

有人问她怕不怕，她回答：“不怕，只怕没人记得我”，这句不确定是不是她说的，牢里很多人都记得这段话。

墙角的字没有擦掉

厦门解放以后，接管小组在看守所墙角，发现一行浅字，用钉子刻的，起初没人注意，后来一名曾在狱中女犯辨认出来，是刘惜芬留下的。

上面写着：“药箱、林家、草地、旧铺。”那是她最后一个联络据点的位置。

据点人员已转移成功，所涉资料未落入敌手。

这条信息，为后续解放军，恢复地下情报点，提供了关键线索。

她的身份，也在厦门地下党资料中，重新确认，身份为医护支前联络员、秘密交通员，参与组织物资转移7次，提供情报8条。

1990年代，其英名刻入，鸿山革命烈士纪念碑碑文，纪念词上，未加任何修饰，只刻姓名与牺牲时间。

没有家人，留下的遗物只有一只药瓶、一块烧焦的布片、一枚断扣。

那年，博爱医院已改作他用，药房旧址拆除，唯独墙角一处碎砖，上面残留几个模糊笔迹，像是名字，又像是药方。

有参观者在烈士碑前跪下哭，说自己是她同村人，记得小时候她在屋后晒衣裳。

后来，厦门有小学设了她的展板。

有人写下纪念文说：“她像灯，在黑暗里不叫人迷路。”

参考资料：
1. 福建日报《刘惜芬烈士事迹纪实》，福建省革命历史文献中心，2023年3月出版。
2. 参考资料：抗战纪念网《烈士刘惜芬——厦门地下交通员的英勇牺牲》