创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，这破柜子还要吗？"张明擦着汗珠问道。
李秀花望着那个陪伴了大半辈子的老木柜，眼中闪过一丝不舍。
"要的，这柜子跟了我二十多年了。"
"可是底层抽屉坏了，根本拉不开。"
"那就这样搬，别动它。"
儿子无奈地摇摇头，哪里知道，这个看似普通的决定，即将揭开一个让全家人都震惊不已的秘密。
01
1980年秋天，河南农村的田野里一片金黄。
李秀花蹲在自家菜地里，小心翼翼地挖着地瓜。
台风刚过，满地都是断枝残叶，她得赶紧把能救的菜都救出来。
"这什么东西？"
锄头碰到了硬物，发出清脆的声响。
李秀花放下锄头，用手扒开湿润的泥土。
一个圆滚滚的东西露了出来，比普通地瓜大了一圈。
"凉薯？"
她继续往下挖，竟然连着挖出了六个。
每一个都有成人拳头般大小，表皮光滑得像打了蜡。
"秀花，挖到什么好东西了？"
邻居王婶子探着头问道。
"六个大凉薯，从来没见过这么大的。"
李秀花把凉薯一个个擦干净，放在竹篮里。
王婶子凑近看了看，啧啧称赞："这么大个，够你们家吃一个月的了。"
"是啊，今年收成不好，这算是老天爷的恩赐。"
李秀花心里美滋滋的，觉得这是个好兆头。
丈夫张国强在县里的工地干活，一个月才回来一次。
儿子张明刚上小学，正是长身体的时候。
这六个凉薯来得正是时候。
"妈，你挖到什么了？"
八岁的张明背着书包跑了过来。
"大凉薯，晚上给你炖肉吃。"
李秀花摸了摸儿子的脑袋。
张明好奇地摸着凉薯，圆溜溜的很有意思。
"妈，为什么这个凉薯这么硬？"
"凉薯本来就硬，等煮熟了就软了。"
李秀花抱着竹篮往家走。
秋风吹过，树叶哗哗作响。
她哪里知道，这六个看似普通的凉薯，将会在她的生活中埋下一个长达二十六年的谜团。
回到家，李秀花把凉薯放在厨房的案板上。
仔细一看，每一个都完美无瑕，没有虫眼，没有破损。
"真是奇了怪了，台风这么大，别的菜都烂了，就这几个完好无损。"
她自言自语地说着。
张明在一旁写作业，时不时偷瞄一眼那些凉薯。
"妈，咱们什么时候吃？"
"等你爸回来再说，这么好的东西，得一家人一起吃。"
李秀花决定把凉薯先收起来。
她想了想，觉得放在哪里都不太合适。
厨房太潮湿，容易坏掉。
院子里又怕被老鼠偷吃。
最后，她决定暂时放在卧室的老木柜里。
这个木柜是她嫁过来时带的嫁妆，结实耐用。
上层放换季的衣服，中层放一些杂物。
底层平时很少打开，正好用来储藏。
李秀花找了块干净的布，把六个凉薯一个个包好。
然后小心翼翼地放进木柜最底层的抽屉里。
"等国强回来，给他一个惊喜。"
她满意地关上抽屉。
木柜发出轻微的吱呀声，像是在回应她的话。
那天晚上，李秀花做梦都梦到了那六个凉薯。
她被这个奇怪的梦惊醒，心跳得厉害。
看了看熟睡的儿子，又看了看那个老木柜。
月光透过窗户洒在柜子上，给它镀上了一层银辉。
李秀花重新躺下，心里有种说不出的预感。
好像这六个凉薯，会给她的生活带来什么变化。
三天后的傍晚，李秀花正在院子里晾衣服。
村里的小孩跑过来喊："李婶，有人找你！"
李秀花放下手中的衣服，心里咯噔一下。
这个时候有人找，准没好事。
果然，来人是县里工地的工友。
"嫂子，国强出事了，现在在县医院，你赶紧去看看吧。"
李秀花腿一软，差点跌倒。
"出什么事了？严重吗？"
"从架子上摔下来了，具体情况我也不清楚，医生说要家属马上去。"
李秀花顾不上多问，急忙回屋收拾东西。
换季的衣服、重要的证件、家里的积蓄。
她手忙脚乱地往包里塞东西。
张明看到妈妈这个样子，也慌了。
"妈，爸怎么了？"
"爸受伤了，妈要去医院照顾他。"
李秀花强忍着眼泪，不想让儿子看出自己的恐慌。
"我也要去。"
"不行，你要上学，在家等妈回来。"
"可是我一个人害怕。"
李秀花抱住儿子，眼泪终于流了下来。
"明明乖，妈很快就回来。"
她把张明托付给王婶子，匆匆离开了家。
临走前，她想起了那六个凉薯。
本来想带走的，但时间太紧，行李又太多。
"等回来再说吧，放在柜子里应该没事。"
她快步走向村口，心里只想着丈夫的伤势。
02
县医院里，张国强躺在病床上，脸色苍白。
医生说他摔断了三根肋骨，还有轻微的脑震荡。
需要住院观察至少一个月。
李秀花守在病床边，一步也不敢离开。
白天照顾丈夫，晚上就趴在床边打盹。
护士劝她回招待所休息，她摇摇头。
"我不放心，万一他有什么事呢？"
就这样，她在医院里守了整整两个月。
张国强的伤虽然好了，但落下了后遗症。
左腿走路不利索，重活干不了了。
工地自然也不要他了。
李秀花搀扶着丈夫，踏上了回家的路。
两个月没回家，心里又是担心又是期待。
担心的是家里的情况，期待的是能见到儿子。
回到村里，张明已经长高了不少。
王婶子把他照顾得很好，但孩子明显瘦了。
"妈，我想你们了。"
张明扑进李秀花怀里，眼泪哗哗地流。
一家人抱在一起，都哭了。
回到家里，李秀花发现很多东西都变了样。
院子里的菜长得乱七八糟，房间里落了厚厚的灰尘。
她顾不上休息，开始收拾房子。
张国强坐在炕上，看着妻子忙碌的身影。
"秀花，对不起，连累你了。"
"说什么傻话，一家人不说两家话。"
李秀花一边擦着桌子一边说。
但心里的苦只有她自己知道。
丈夫伤了，不能干重活。
儿子还小，需要人照顾。
家里的重担全压在她一个人身上。
医药费花了不少钱，积蓄已经所剩无几。
接下来的日子该怎么过，她心里没底。
收拾房间的时候，她看到了那个老木柜。
突然想起两个月前放进去的凉薯。
"坏了，凉薯肯定烂了。"
她拍了拍脑门，懊恼不已。
这么好的东西，就这样浪费了。
她走向木柜，想要打开底层抽屉。
可是抽屉怎么也拉不开，好像被什么东西卡住了。
"算了，等有时间再弄。"
进入八十年代中期，李秀花的生活更加艰难。
张国强的腿伤没有完全恢复，走路一瘸一拐。
重活干不了，轻活又找不到。
家里的收入全靠李秀花种地和做点小买卖。
她在集市上卖菜，在农忙时给别人家帮工。
每天累得腰酸背痛，但从不在家人面前喊苦。
张明学习很用功，成绩在班里名列前茅。
老师说这孩子有前途，将来肯定能考上大学。
李秀花听了很高兴，再苦再累也值得。
"明明，你好好读书，妈就算砸锅卖铁也要供你上学。"
她摸着儿子的头说。
张明懂事地点点头："妈，我一定好好学习，将来赚钱养你们。"
日子一天天过去，老木柜依然静静地立在卧室角落。
李秀花偶尔会打开上层和中层，放一些换季的衣物。
但底层的抽屉从那次卡住后，就再也没有打开过。
她有时会想起那六个凉薯，但总觉得肯定早就烂了。
"等有空了修修这抽屉。"
她总是这样想，但一忙起来就忘了。
王婶子经常来串门，成了她最好的朋友。
两个女人坐在院子里做针线活，聊家长里短。
"秀花，你这些年真是不容易。"
王婶子心疼地看着她。
李秀花的头发已经有了白丝，脸上也有了皱纹。
才三十几岁的人，看起来像四十多岁。
"谁家都有难念的经，熬过去就好了。"
李秀花总是这样乐观。
1990年春天，张明考上了省城的大学。
全村人都来祝贺，李秀花激动得眼泪直流。
"我儿子有出息了！"
但高兴过后，现实的问题摆在面前。
大学学费要三千块，这对李秀花家来说是个天文数字。
她四处借钱，把能求的人都求了。
有的人看在张明学习好的份上，借了一些。
有的人家里也困难，爱莫能助。
李秀花急得嘴上起了泡。
"不行我就卖掉家里的东西。"
她想卖掉家里唯一值钱的老木柜。
张国强坚决反对："这是你的嫁妆，不能卖。"
"再值钱能有儿子的前途值钱吗？"
李秀花红着眼圈说。
最后还是王婶子帮忙介绍，李秀花找到了一份在镇上餐厅洗碗的工作。
每天骑自行车来回三十里路，月薪八十块。
虽然辛苦，但总算凑够了学费。
03
送张明上大学那天，李秀花哭得像个孩子。
"妈，我会好好学习的，等毕业了就接你们进城。"
张明也舍不得离开家。
"你就安心读书，家里有妈呢。"
李秀花强忍着泪水。
张明走后，家里显得特别冷清。
李秀花每天忙完活就对着那个老木柜发呆。
"也不知道明明在学校过得怎么样。"
她经常这样自言自语。
张国强的身体越来越差，经常咳嗽。
医生说是当年摔伤时落下的毛病，需要好好调养。
但家里的条件有限，只能买点便宜的药将就着。
李秀花心疼丈夫，也心疼儿子。
每个月都会给张明寄点钱和家里的土特产。
自己却舍不得买一件新衣服。
1994年夏天，张明大学毕业了。
他被省城的一家国企录用，工作稳定，待遇不错。
李秀花高兴得几天几夜睡不着觉。
"我儿子出息了，在省城有工作了！"
她逢人就说，脸上洋溢着骄傲的笑容。
张明第一个月工资就给家里寄了三百块。
这是李秀花见过的最多的钱。
她拿着汇款单，眼泪直流。
"这孩子有良心，没白养。"
张国强也很欣慰："总算苦尽甘来了。"
可是好景不长，张明在城里忙于工作，回家的次数越来越少。
春节回来待几天就走，平时连电话都很少打。
李秀花理解儿子，年轻人在外拼搏不容易。
但心里还是有些失落。
"孩子大了，有自己的生活了。"
她安慰自己。
1998年冬天，张国强的病情加重了。
经常咳血，人也越来越瘦。
李秀花带他去县医院检查，医生说是肺部感染，需要住院治疗。
住院费用很高，李秀花又开始四处借钱。
张明知道后，连夜赶回家。
看到父亲病重的样子，他哭了。
"爸，我带您去省城的大医院看看。"
"不用了，能治好就治，治不好就算了。"
张国强已经看开了。
李秀花握着丈夫的手，眼泪止不住地流。
"你可不能有事，明明刚刚有出息，你得看着他成家立业。"
张国强勉强笑了笑："我这辈子最大的成就就是娶了你，生了明明。"
在医院住了一个月，张国强的病情稍有好转。
但医生说这种病容易反复，需要长期调养。
回到家后，李秀花更加悉心地照顾丈夫。
每天煮各种营养汤，按时给他吃药。
张明也经常往家里寄钱寄营养品。
日子虽然艰难，但一家人相互扶持，总算渡过了难关。
2001年春天，张国强走了。
那天早上还好好的，说想喝点小米粥。
李秀花刚煮好粥，回头就发现他安详地闭上了眼睛。
"国强！国强！"
李秀花抱着丈夫哭得声嘶力竭。
王婶子听到哭声赶过来，看到这一幕也跟着落泪。
"节哀顺变，人死不能复生。"
张明连夜赶回来，看到父亲的遗体，跪在地上大哭。
"爸，儿子不孝，没能好好陪您。"
办完丧事，家里就剩下李秀花一个人。
空荡荡的房子让她感到前所未有的孤独。
张明想把母亲接到省城去住。
"妈，您一个人在家我不放心，跟我去城里吧。"
李秀花摇摇头："我在这里住了大半辈子，舍不得离开。"
"可是您一个人怎么办？"
"有王婶子照应着，没事的。"
李秀花坚持要留在村里。
她觉得这里有她和张国强的回忆，有她大半生的青春。
离开了这里，就像失去了根一样。
张明拗不过母亲，只好作罢。
但他坚持每个月都回来看望。
2002年冬天，张明带回来一个好消息。
"妈，我要结婚了。"
李秀花一愣，随即高兴起来。
"真的？女孩是哪里人？什么时候带回来让妈看看？"
"她叫小雅，也是我们公司的，人很好。"
张明掏出照片给母亲看。
照片上是个文静秀气的女孩，看起来很有教养。
李秀花看了很满意："好孩子，看着就知道是个好女孩。"
"过年的时候我们一起回来。"
"好好好，妈给你们准备好吃的。"
李秀花兴奋得像个孩子。
春节期间，张明带着小雅回到了家。
小雅很乖巧，一口一个"阿姨"叫得李秀花心里甜滋滋的。
"阿姨，张明经常提起您，说您是世界上最好的妈妈。"
"这孩子嘴甜，你们年轻人要多照顾一下。"
李秀花拉着小雅的手不放。
这个春节过得特别热闹，久违的笑声又回到了这个家。
婚礼在省城举办，李秀花穿着新买的衣服出席。
看到儿子穿着西装，帅气地牵着新娘的手，她眼中含着泪水。
"国强，你看到了吗？咱们的儿子结婚了。"
她在心里对天堂的丈夫说。
婚后，张明和小雅在省城买了房子。
小雅很贤惠，经常给李秀花打电话嘘寒问暖。
每次回家都会带些城里的特产。
李秀花对这个儿媳妇很满意。
04
2003年秋天，小雅怀孕了。
李秀花知道后激动得一晚上没睡着。
"我要当奶奶了！"
她开始准备各种婴儿用品，给未来的孙子或孙女做小棉衣。
王婶子看她高兴的样子，也替她开心。
"秀花，你这下可有福享了。"
"是啊，苦了大半辈子，总算有盼头了。"
李秀花笑得合不拢嘴。
2004年春天，小雅生了个女儿，取名张欣欣。
李秀花听到这个消息，连夜坐车赶到省城。
看到粉嫩的小孙女，她抱在怀里舍不得放手。
"真是奶奶的心肝宝贝。"
她在省城住了一个月，帮忙照顾月子。
小雅对婆婆很感激："阿姨，真是辛苦您了。"
"不辛苦，这是我应该做的。"
李秀花乐在其中。
但住久了，她还是想念老家。
城市的生活节奏太快，她有些不习惯。
"我还是回村里吧，习惯了那里的生活。"
张明和小雅都理解她的想法。
"那您要多保重身体，有什么事就给我们打电话。"
回到村里，李秀花经常翻看孙女的照片。
每次张明一家回来，她都高兴得像过年一样。
小欣欣也很喜欢奶奶，一来就往她怀里钻。
"奶奶，我想你了。"
"奶奶也想欣欣了。"
李秀花亲着孙女的小脸蛋。
这些年里，老木柜依然静静地立在那里。
李秀花偶尔整理房间时会看到它。
底层的抽屉还是拉不开，她也懒得修理。
"反正也没什么重要东西。"
她这样想着。
时间就这样悄无声息地流逝着。
2006年春天，村里来了通知。
"李秀花家的房子在拆迁范围内，请做好搬迁准备。"
村长拿着红头文件宣读。
李秀花听了心里一惊："我这房子住了二十多年，怎么说拆就拆？"
"这是政府的统一规划，要建新农村，大家都得配合。"
村长耐心解释。
"那我搬到哪里去？"
"政府会安排安置房，或者给补偿款，你可以自己选择。"
李秀花心里五味杂陈。
这个房子承载着太多回忆，真舍不得离开。
但政府的决定，她一个老百姓也无力反抗。
晚上，她给张明打电话。
"明明，家里要拆迁了。"
"什么？拆迁？"
张明很惊讶。
"村里说要建新农村，咱家的房子在规划范围内。"
"那您打算怎么办？"
李秀花沉默了一会儿："我想，这也许是个机会。"
"什么机会？"
"我可以拿着补偿款到城里买个小房子，离你们近一点。"
张明听了很高兴："真的吗？妈，您愿意来城里住？"
"欣欣都两岁多了，我想多陪陪她。"
"太好了！我明天就请假回去帮您收拾。"
第二天下午，张明开车回到了村里。
看到老房子即将面临拆迁，他心里也有些不舍。
"妈，这房子陪伴咱们这么多年，真是舍不得。"
"人总是要往前看的，过去的就让它过去吧。"
李秀花表面上看得开，心里却很不舍。
母子俩开始收拾房间里的东西。
多年的积累，大大小小的物件堆满了好几个房间。
"妈，这些旧衣服还要吗？"
"不要了，捐给需要的人吧。"
"这些旧书呢？"
"留着，欣欣将来可能用得上。"
李秀花仔细分拣着每一样东西。
有的充满回忆，有的已经没用。
收拾到卧室的时候，张明指着那个老木柜。
"妈，这个柜子怎么办？"
李秀花看着这个陪伴了她二十多年的老柜子。
"带走吧，这是我的嫁妆，有纪念意义。"
"可是这柜子太大了，而且有些地方都坏了。"
张明指着底层的抽屉："你看，这个抽屉都拉不开了。"
"没关系，修修就好了。"
李秀花舍不得扔掉这个柜子。
张明试着拉了拉底层抽屉，果然纹丝不动。
"这得多久没开过了，卡得这么紧。"
"大概十几年了吧，里面也没什么重要东西。"
李秀花随口说道。
实际上，她已经完全忘记了当年放进去的那六个凉薯。
"要不我找工具撬开看看？"
"算了，别费那个劲了，就这样搬走吧。"
李秀花摆摆手。
但张明是个做事认真的人，总觉得应该把抽屉打开看看。
"万一里面有什么重要东西呢？"
"能有什么重要东西，就是些破烂。"
李秀花不以为然。
张明从工具箱里拿出螺丝刀，准备撬开抽屉。
"妈，您确定里面没有重要东西？"
"确定，你撬吧。"
李秀花继续收拾其他房间的东西。
05
张明小心翼翼地用螺丝刀撬着抽屉的缝隙。
这个抽屉确实卡得很紧，好像被什么东西顶住了。
他用了好大的力气，抽屉终于松动了一点。
"妈！您快过来看看！"
张明突然大声喊道，声音里带着震惊和不敢置信。
李秀花听到儿子的喊声，急忙从隔壁房间跑过来。
"怎么了？出什么事了？"
张明指着半开的抽屉，手有些颤抖。
"妈，您看这是什么？"
李秀花凑近一看，整个人愣住了。
她瞪大眼睛，嘴巴微张，整个人像被雷击中一般僵在那里。
"这...这是..."李秀花的声音哽在喉咙里，说不出完整的话。
热门跟贴