创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
收到青藤大学录取通知书的第二天，我妈说要陪我去买几身过得去的行头。
我以为熬了这么多年，她总算肯把我当成回事了。
可第二天刚到商场门口，我就看见我那个双胞胎妹妹站在那儿，笑得跟朵花似的。
我心里一沉，拳头不自觉攥得死紧，指甲都快掐进掌心了。
可我妈呢？一脸自然地搂着妹妹，一件接一件地往她身上比划新衣服，嘴里还一个劲儿夸：“这颜色衬你，那款式也合适！”
“就知道你爱赖床，”她一边给妹妹整理衣领一边笑着说，“特意让你爸一大早去敲你房门，不然咱家小懒猪还不得迟到？”
可她忘了——昨天晚上亲口说的，只带我出门，母女俩单独去。
我站在一旁，手插在兜里，什么也没说，就看着她给妹妹挑了整整十几件衣服，从外套到裙子，一样不落。
结账的时候，收银员笑着说，再刷59块，还能多打一层折。
这时，我妈才像是忽然想起来什么，转过头，瞥了我一眼。
“清沅，”她淡淡地说，“你也去挑一件吧。”
那一秒，我心里那根绷了多年的弦，“啪”地断了。
“不用了。”我摇头，声音很轻，却没抖。
“妈，”我抬头看着她，“咱们之间的母女关系，就到这儿为止吧。”
1
店员们小声嘀咕起来。
“原来是亲姐妹啊，从进门到现在一声不吭，我还以为俩人互不相识呢！”
“你眼瞎啊？没看出来她俩长得几乎一模一样吗？双胞胎懂不懂？这妈明显偏心另一个！”
“唉，当爹妈的总得公平点吧，给一个孩子买了一堆衣服，另一个连件T恤都没得，还是凑单时才顺手捎上的，换谁心里不凉得慌？”
我妈也愣了一下，“你刚才说什么？”
妹妹立马冲过来抱住我的胳膊，眼神楚楚可怜：“姐，你是不是因为妈妈只给我买东西才不开心的？”
她一把把那些新衣服全推到我面前，声音软得像是要化出来：“咱们身材差不多，你要喜欢，全拿去穿也没事，只要你别难过……”
她啊，总是这样说话。
初中那会儿，班上同学一个个都去迪士尼玩了。
我想去，就主动包下了家里所有家务——扫地、洗碗、擦桌子，啥都干，只盼着爸妈看我这么懂事，能奖励我一张票。
结果呢？什么活儿没干的妹妹，轻轻松松就去了。
我在朋友圈刷到她穿着公主裙、站在城堡前的照片时，心口像被人拿刀慢慢割开，疼得喘不过气。
那天我终于崩溃了，哭着质问他们为什么。
她却站在旁边，红着眼睛说：“姐，你要真想去，我把拍的所有照片都发你，随你怎么看，只要你别生气……”
可每次她这么一演，爸妈反倒更护着她，骂我心胸狭窄。
现在也一样。
我妈脸一沉，几步冲上来，直接把妹妹护在身后。
“行了！你是不是脑子有病？当姐姐的不替妹妹着想，反倒嫉妒她？传出去你不嫌丢人我还嫌！”
围观的人越聚越多，我妈一把拽住我的手腕就往外拖。
“滚回家去！今晚我非得好好教训你不可！”
下电梯的时候，她光顾着拉人，根本没注意我还没站稳。
我被狠狠一拽，脚下一滑，整个人从台阶上滚了下去，手肘磕在地上，皮都蹭破了，血马上就渗了出来。
她本来想蹲下来瞧瞧伤口，可听到妹妹一声带着哭腔的话，又硬生生站住了。
“姐……我知道你讨厌我，但这是在外面，商场里，给妈妈留点面子好不好？我们毕竟是一家人啊……”
“我成绩没你好，以后出路也差，将来能依靠的，也就只有爸妈了……”
说着她就抽抽搭搭地哭了起来。
我妈一听，火“噌”地就烧到了头顶：“整天欺负你妹妹，家里横惯了是不是？我辛辛苦苦养你十八年，养出个狼心狗肺的东西！”
“小畜生，翅膀硬了就敢当众甩脸子？你算个什么东西！”
回到家，我一句话没说，转身就进了房间，开始收拾行李。
等我拉着箱子走出来时，我爸二话不说，冲上来“啪”就是一耳光。
“你在自己家闹脾气也就算了，当着外人面嚷着要断绝关系？苏清沅，你还有没有良心？这些年我们少你吃一口饭还是少你穿一件衣？”
我妈也跟着开骂：“你是考上985了不起是吧？就能这么张狂？妹妹这次没考好，天天掉眼泪，我给她买几件衣服安慰下怎么了？”
怎么了？
她一伤心，全家人围上去哄，那我呢？
高一那年，我数学考了满分，全年级唯一一个拿到奥赛资格的人。
我满心欢喜跑回家想分享喜悦，推开门却看见爸妈正手忙脚乱地安慰数学挂科的妹妹。
“女孩子数学差点很正常啦，再说了，学得再好以后还不是要上班？爸妈砸锅卖铁也给你找个好工作！”
妹妹抽泣着说：“可是……姐姐数学就那么好呜呜……肯定是她把我的好运都吸走了……”
我妈立刻搂住她：“她性格怪，冷冰冰的，哪比得上你贴心？在爸妈心里，你永远是最乖的孩子，比你姐强多了！”
妹妹破涕为笑，笑得像朵花。
而我，只能默默退回自己房间，连一句“我考第一了”都说不出口。
饭桌上，我还是抱着最后一丝希望，轻声开口：“爸妈，我这次数学拿了年段第一，老师说我可以……”
话没说完，妹妹突然“哇”一声哭着冲进房间，门被她摔得直晃。
我爸猛砸筷子，“你存心气她是不是？明知道她心情差你还提这个！你还有没有一点同理心！”
筷子打翻盘子，“哐当”一声摔在地上，菜汤溅了我一脚，正好染在我最喜欢的那双小白鞋上。
我赶紧拿纸巾去擦，可污渍怎么也去不掉。
我妈立刻瞪我：“怪不得你妹妹总说你处处针对她，果然是真的！”
我擦了擦眼角。
“行了，随便你们吧，以后她想买多少衣服，我都不会再管了。”
我爸怒吼一声，抬脚就把我的行李箱踹翻在地：“装什么可怜？好像我们从来没给你买过衣服似的！老子今天就给你数清楚！”
可当他打开箱子一看，整个人都愣住了。
里面空荡荡的，衣服少得可怜。
他怔住了。
也是，这些年他眼里只有妹妹，哪一次正经看过我一眼？
气氛一下子冷了下来，就在这时候，妹妹的声音轻轻响起。
“姐，你怎么就带了这么点东西啊？你柜子里还有好多衣服呢。对了，你最喜欢的那条小白裙，怎么也没拿走？”
“你该不会……根本不是真想走吧？只是做给爸妈看的戏？”
2
我柜子里还能剩下几件像样的衣服？
那条白色小裙子，是死党送我的生日礼物。
我一直收得好好的，从没舍得上身。可那天晚上自习回来，一推门就看见妹妹穿着它在屋里晃荡，当成了睡袍。
按理说，我该冲上去吼她凭什么总踩在我头上，该对着爸妈大喊这些年到底有没有把我当女儿。
但我真的一点力气都没有。
连开口都嫌累，什么也没说，就拖着箱子默默走了。
跟着手机导航一路走一路找，总算在暑假工那个地方落了脚。
安顿下来没几天的深夜，家族群突然弹出一条消息——妹妹的三本录取通知书发出来了。
[盼星星盼月亮，总算把清玥的通知书给盼到了！今晚全家人江港大饭店聚餐，庆祝一下！]
消息一发，大姑、伯伯这些人立马在底下刷起赞来。
正热闹时，三姑冷不丁冒了一句：[清沅的通知书也到了吗？]
一直抢着回话的爸爸，瞬间就没了动静。
没过两分钟，我们家那个四人群里，爸爸甩了个定位——江港大酒店。
妹妹紧跟着冒头：[姐姐，你快回来吧，我都原谅你了。趁着今天大家心情好，你来跟爸妈道个歉多好！你不回来，爸妈这两天饭都吃不下！]
我嗤地笑了一声。
就在前一晚，我分明看到她朋友圈晒了全家吃小龙虾的照片。
还是那家我提过八百遍想去、却从来没人带我去的店。
说白了，他们只愿意听见顺耳的话，我说什么都是噪音。
她私聊窗口也跳了消息过来：[对了，爸爸说要把你的房间改成衣帽间啦。你应该不会回来住吧？要是回来也只能睡客厅沙发哦……#尴尬]
3
我没吭声，默默把手机屏幕按灭了。
等再睁眼，手机显示大姑头一天晚上给我留了两个未接。
紧接着，她发来一段视频，是拍我爸喝醉后的饭桌场景。
画面里他满脸通红，话特别多，正扯着嗓子讲苏清玥小时候的事。说到动情处，一拍桌子：“我这辈子最幸运的事，就是有了清玥这个闺女！”
我盯着屏幕，眼眶一下子湿了，根本没忍住。
打小我就拼命学，成绩从来不让掉出前三名。
从不敢乱说话，不敢惹麻烦，生怕他们多操半点心。
所有这些，图的不就是他们能正眼看看我，说句“你也不错”吗？
可真等这句话来了，却是我爸对着另一个女儿说的。
我憋着气恨过，也翻来覆去问自己：为什么清玥什么都不做，爸妈就围着她转；而我拼了命地争，最后连一句认可都捞不着？
大姑在电话里劈头盖脸地训：“听你爸说，就因为件破衣服，你要跟家里断关系？你爸妈把你养这么大，就这么报答他们的？良心让狗吃了？”
她还在那儿念个没完，我二话不说直接挂断，顺手把她号码拉进黑名单。
正想躺下，我妈居然也打了进来——这可稀罕，她平时从不主动找我。
我接连摁掉了三通电话。
可当第四次铃声响起来时，我还是点了接听。
她一开口就是尖嗓子：“你还想折腾到什么时候？你爸今天被亲戚围住问东问西，血压直接飙到一百八！”
“你是不是存心让我们在人前抬不起头？赶紧滚回来！”
果然是这样。
她根本不在乎我开不开心，打这通电话，不过是为了遮她那点脸面罢了。
我心里最后一点念想，咔嚓一声，断了。
“还有别的事吗？没事我挂了。”
她顿了一下，抢在我挂之前丢下一句：
“你奶奶后天过寿，你过来一趟。”
“省得别人又拿这事嚼舌根！”
4
我本打算说不的。
可脑子里突然冒出一件事——那年我跟苏清玥闹翻，全家人站她那边，只有奶奶悄悄把我拉进厨房，塞给我一块热红薯，说：“你没错，别怕。”
这么些年，她是我心里唯一还暖着的地方。
想到这儿，心就像被谁捏了一下。
我找店长预支了七天工钱，拎着个小小的奶油蛋糕回了家。
一路上，我光想着她看见蛋糕时会不会笑出皱纹，连回家路上那股压抑得喘不过气的感觉都轻了不少。
我把蛋糕轻轻搁在她屋里的小木桌上，转身就去扫院子里的落叶。
刚把角落那堆枯枝扫干净，再回屋时，地上却成了一片狼藉。
那盒原本白白净净、系着丝带的蛋糕，已经被踩得稀烂，奶油糊了一地。
而苏清玥正站中间，鞋底还蹭着一圈黄白色的奶油。
我浑身发麻，手指抖得指着地上的残局，“谁弄的？”
没人吭声。空气像是冻住了。
这时妹妹从门后蹦出来，一脸“不小心”的表情，“哎呀，是你买的呀？我没注意桌边有东西，手肘一碰就倒了，对不起啦。”
我咬紧牙关，声音都在颤：“桌子空着半边，你是怎么偏偏撞上这一个角的？”
她眨巴着眼，装出一副被冤枉的模样，“姐，今天是奶奶八十大寿，你就非得揪着这点小事发脾气吗？”
“爸妈早订了个三层的大蛋糕，你这小盒子谁稀罕吃啊？翻了就翻了呗。”
她撇嘴，又换上委屈巴巴的语气，“要不我下次给你买一模一样的赔你？只要你高兴，行不行？”
又是这样。
这话她说了多少回了？从小到大，只要她一撒娇、一装可怜，所有人都转身怪我计较、怪我心窄。
可这一次，胸口那团火怎么都压不住了。
我冲上去一把推她。
她立马扯着嗓子嚎起来，声音又尖又长。
我爸从隔壁屋冲进来，二话不说抬手就把我猛推了一把。
我站不稳，整个人往前扑，脸直接砸进地上的蛋糕泥里。
奶油混着灰尘糊住鼻口，眼泪不受控地往外冒。
他指着我骂：“老子还活着呢，轮得到你欺负妹妹？没规矩的东西，滚远点！我不认你这个闺女！”
脸上湿漉漉的，分不清是泪还是融化的奶油。
我趴在地上，没动。
屋里没人说话。
过了几秒，我慢慢撑起身子，嘴唇哆嗦着，嗓音沙哑，“你以为做苏建斌的孩子就多光彩？你也太高看你自己了。”
说完，我踉跄着走向奶奶，想最后抱一抱这个曾给我半碗热面的老太太。
可她猛地抬手，把我推开。
“你现在怎么变成这样？小心眼，爱计较，一点事就翻脸！刚才你妹还替你说好话呢，真是白替了！”
“你走！以后我的生日别来，我不想看见你！”
我怔在原地，心口像被人剜了一刀，冷得发麻，疼得发烫。
原来，最后那点光，也熄了。
“行。我现在就走。”
热门跟贴