创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“那烟是往东边飘的，还是西边？”

王强哑着嗓子问。

陈先生捻了捻指尖的香灰，并不看他，只盯着那块潮湿的墓碑，慢悠悠地说：

“东边是龙，西边是虎。可你家的烟，既不朝东，也不往西，它在打转，你说这是什么意思？”

01

青山村的夏天，空气里总浮着一层黏腻的水汽，像化不开的浓痰。村子被一条墨绿色的河水懒懒地抱着，河上漂着烂菜叶和死鱼的白肚皮。

沿河的白墙黑瓦的房子，墙皮大块大块地剥落，露出里面黄色的泥坯，像一块块揭不掉的旧伤疤。王家的房子就在河边，三层的小楼，在村里算是体面，但那股子衰败的气味，却像是从地基里一丝丝地冒出来，怎么也挡不住。

王强是老大，守着家里传下来的小商店。商店的门脸是那种老式的木板门，油漆早就褪了色，露出木头干裂的纹理。

一整个下午，他都坐在柜台后面的一张竹椅子上，听着头顶那台老旧吊扇有气无力地转动，发出“吱呀吱呀”的呻吟。苍蝇在粘腻的糖罐上盘旋，落下去，又嗡地飞起来。

货架上的商品蒙着一层薄薄的灰，像是很久没人碰过了。前几天，他进了批新牌子的汽水，花花绿绿的瓶子摆在最显眼的地方，可村里人走进来，还是径直走向角落里那几箱最便宜的啤酒。

下午的时候，邻村的张屠户过来赊账，说是手头紧，过几天就还。王强看着他油光光的脸，想说不行，话到嘴边又咽了下去，只是麻木地在那个发黄的账本上又添了一笔。

晚上关门的时候，他发现钱箱里少了一张五十的票子，想不起来是谁找错了钱，还是被谁顺走了，心里一阵烦恶，抬脚就把门口的一只空酒瓶踢进了河里，发出“噗通”一声闷响。

河水的腥气顺着窗户缝飘进王丽的屋子。她坐在床沿上，手里拿着一把木梳子，对着镜子，一下，又一下，梳着她那头干枯的头发。

镜子里的女人面色蜡黄，眼角有了细密的纹路。她的第二任丈夫是三个月前走的，走的时候什么都没说，就像他来的时候一样安静。

屋子里的东西还是他走时的样子，桌上放着两个茶杯，床头的枕头也是一对。有时候王丽会突然对着空荡荡的屋子说一句话，说完又被自己的声音吓一跳，然后便是一阵长久的沉默。

村里的女人偶尔会隔着院墙喊她，说些闲话，她只是木然地应几声。她们的眼神里有同情，但更多的是一种看热闹的、幸灾乐祸的快感。

王丽知道她们背后怎么说她，说她命硬，克夫。她不去辩解，只是把门关得更紧了。

夜里，她常常被河里轮船的汽笛声惊醒，那声音又长又尖，像一声绝望的哭喊，划破青山村死寂的夜空。

老三王勇是王家唯一的希望。他在城里的一个不大不小的单位上班，每天西装革履，头发梳得一丝不苟。

他住在单位的宿舍里，一张单人床，一张写字台，就是他的全部天地。他的生活像一只精准的钟表，几点起床，几点吃饭，几点看文件，从不出错。

他以为只要足够努力，就能摆脱青山村那种潮湿腐烂的命运。可现实总是在他看到希望的时候，给他一记响亮的耳光。

上个星期，科长的位置空了出来，所有人都觉得非他莫属。他为此熬了好几个通宵，准备了一份详尽的计划书，每一个数据都核对得清清楚楚。

可就在开会的前一天晚上，他放在桌上的计划书被楼上漏下的水浸透了，字迹化开，像一幅拙劣的水墨画。他眼睁睁地看着那个位置落到了一个刚来不久、只会拍马屁的同事手里。

他回到宿舍，没有发火，也没有抱怨，只是脱下湿透的西装，用刷子一遍又一遍地刷着上面并不存在的污渍，直到指关节都发了白。

王家的老太爷还活着，九十多岁了，脑子时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，他就坐在院子里的那棵老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着三个没出息的孙子孙女，浑浊的眼睛里什么情绪也看不出来。

终于有一天，他把王强叫到跟前，用干枯的手指了指村后的那座小山，含糊不清地说：

“去看看，去看看……坟……是坟出事了……”

王家的长辈们像是被这句话点醒了。他们聚在昏暗的堂屋里，七嘴八舌地商量起来。

02

青山村自古就信风水，谁家要是出了什么不顺的事，十有八九会往祖坟上想。他们决定请个风水师来。

风水师陈先生是邻村一个远房亲戚介绍的。据说他看风水一看一个准，价钱也高得吓人。

王家凑了半天，才凑够了请先生的钱。陈先生来的那天，是个阴天，云层压得很低。

他看上去不过六十出头，身材瘦小，穿着一身洗得发白的蓝色土布衫，手里提着一个黑色的布包，看上去不像个先生，倒像个走村串户的修鞋匠。

他进了王家，没喝王强递过来的茶，也没理会长辈们热情的寒暄。他只是在院子里站着，眯着眼睛，把王家的房子上上下下打量了一遍。

然后，他一言不发，开始在村子里转悠。他走到王强的商店门口，看着门口那摊积水。

他绕到王丽的屋后，闻了闻从她家窗户里飘出来的霉味。他甚至走到河边，蹲下来，用手指蘸了点河水，放在鼻子底下闻。

王家的人就这么跟在他身后，大气不敢出，心里直犯嘀咕。

转了整整一个上午，陈先生才回到王家，开口说了第一句话：

“你们每个人的生辰八字，写在一张纸上给我。”

王强赶紧找来纸笔，一家人围在一起，把各自的出生年、月、日、时辰工工整整地写下来。陈先生接过那张写满了命运的纸，看也没看，就折起来塞进了他的黑布包里。

“明天去看坟。”

他丢下这句话，就转身走了，留下王家一屋子人面面相觑。

第二天，天刚蒙蒙亮，王家一行人就跟着陈先生上了村后的山。山路很窄，两边是半人高的杂草，叶片上挂着露水，打湿了他们的裤腿。

王家的祖坟在一片平缓的山坡上，坟头不大，墓碑因为常年的风吹雨打，已经有些倾斜，上面的字迹也模糊不清了。坟的周围长满了野草，显得有些荒凉。

陈先生没有急着做什么，他让王家的人站远一点，自己一个人围着祖坟不紧不慢地走着。他走得很慢，脚步很轻，像一只猫。

他时而停下来，从布包里掏出一个巴掌大的、边缘已经磨得发亮的铜盘子，盘子中间的指针微微晃动。他时而又蹲下身，抓起一把坟头的土，放在手心里，用手指细细地捻着，然后又凑到鼻子前闻。

就这样转了三圈，一句话也没说。王家的人站在远处，心都提到了嗓子眼。

山里的风吹过来，带着一股泥土和草木腐烂的气息，让人心里发毛。

最后，陈先生站直了身子，摇了摇头，轻轻地叹了口气。这声叹气像一块石头，砸进了王家人的心里。

王强壮着胆子走上前，小心翼翼地问：

“先生，怎么样？是不是……是不是有什么问题？”

陈先生瞥了他一眼，眼神很淡，看不出什么情绪。

“有问题。”

他说。

“但问题出在哪里，怎么解决，我得回去想想。”

他说完，也不管王家人的反应，就自顾自地提着他的黑布包下山了。王家众人看着他的背影消失在山路的拐角处，心里又急又怕，却又无可奈何。

他们站在自家的祖坟前，看着那块歪斜的墓碑和丛生的杂草，第一次感觉到一种彻骨的寒意。

接下来的几天，像是熬药一样难熬。陈先生那边一点消息都没有。

王强的生意还是一潭死水，王丽把自己关在屋里，两天没出门，王勇单位里的那个对头，因为拿下了新项目，越发地趾高气扬。王家的气氛压抑到了极点，连吃饭的时候都没有人说话，只有碗筷碰撞的单调声响。

第四天下午，陈先生自己找上门来了。他还是那身蓝布衫，那个黑布包。

他一进门，就把布包放在堂屋的八仙桌上，从里面一样一样地往外掏东西。一个古旧的罗盘，一沓画着红色符文的黄纸，一把剪刀，一卷红线，还有一捆用油纸包着的、又细又长的香。

“要解决你们家的事，得做一场法事。”

陈先生的声音不高，但在寂静的堂屋里却显得格外清晰。

“不过在做法事之前，我先教你们一个法子，叫‘香测术’。你们自己也能看，自家祖坟的风水，是旺，还是衰。”

王家的人都围了过来，半信半疑地看着桌上的那些东西。

“走，上山。”

陈先生把东西重新收进布包，言简意赅地说道。

03

一行人再次来到祖坟前。这一次，陈先生指挥着王强和王勇，在墓碑前清理出一块一米见方的空地，把上面的杂草和石子都弄干净。

然后，他从布包里拿出一张小小的折叠木桌，摆在空地中央，将那捆香和一包火柴放在桌上。

山风吹过，带着丝丝凉意。陈先生背着手，站在桌前，脸色比这阴沉的天还要严肃。

王家的人屏住呼吸，围在他身后，眼睛一眨不眨地盯着他。高潮似乎就要来了，一种混杂着恐惧和期待的情绪在每个人心头蔓延。

陈先生没有立刻点香。他先是让王家所有直系亲属，从老太爷开始，一直到王勇，都对着祖坟恭恭敬敬地磕了三个头。

他自己则站在一旁，嘴里念念有词，念的什么谁也听不清，只觉得那声音像是从地底下发出来的，古老而又神秘。

仪式完成后，他才从那捆香里抽出一根，用两根手指捏着，展示给众人看。

“这香，不是市面上卖的那些香精做的玩意儿。”

他的声音很平静。

“这是用百草灰和松香木的粉末做的，最能通天地灵气。在祖坟前点燃，它的火，它的烟，它的灰，都能告诉我们，这地下的气，是通的，还是堵的。”

他说着，划着一根火柴，将香的顶端点燃。一小簇橘红色的火苗跳动起来，随即，一缕青白色的烟雾袅袅升起。

陈先生将香插在预先准备好的一个小香炉里，香炉就摆在木桌的正中央。

所有人的目光都聚焦在那缕烟上。

陈先生指着那缕烟，声音里透着一股冷意：“其实看坟墓风水是否旺后代只需要看这一根香——”