车流里那抹明黄色一闪而过，后车窗上贴着水滴形实习标，可驾驶座上的男人握着方向盘的手稳得像盘了十年核桃。 路口执勤的交警抬手拦下车，却在看到驾驶证后愣住了：“您这驾龄都十年了？ ”男人咧嘴一笑：“技术不行，贴着踏实。 ”交警摆摆手放行，留下一句：“贴吧，不罚！”
新手司机头一年开车，车屁股后头必须粘上巴掌大的黄底红字标，19厘米长、16厘米宽，少一厘米都不合规。 这玩意儿在车管所免费领，自己打印？ 行，字体颜色差一丝就等着吃罚单。 曾有实习司机用A4纸手写“新手上路”贴窗边，被罚了50元。交警摇头：“这算遮挡视线！ ”
不贴标的代价实在，20元到200元罚款像悬在头顶的剑。
去年某市三天专项检查，逮住327个没贴标的实习司机，九成收到罚单。 有人争辩“忘了”，交警指指法规：“忘了？ 下次记得带钱包。 ”
撕不撕标全看心情。
法律白纸黑字只管实习期，过了这年，贴满全车都没人罚你。杭州一位女司机把实习标贴了三年，被拦下十几次，交警每次都笑着放行：“她爱贴就贴，我们只管该贴不贴的。 ”
路上老司机们早看透了这层保护色。
变道打灯犹豫三秒？ 后车喇叭不响了；绿灯起步慢半拍？ 后车默默空出三米距离。 北京二环晚高峰实测，贴实习标的车被加塞率降低37%，那枚小黄标像隐形的“让让我”告示牌。
执勤交警对超期实习标见怪不怪。
“上月查了百来辆车，七辆贴着过期实习标。 ”老交警掏出口袋里的警告单晃了晃，“这叠纸半年没用出去一张。 ”他们更操心标志贴得是否规范：挡车牌？ 罚！ 贴满后窗影响视线？ 撕！ 曾有车主贴了五个实习标当装饰，被责令当场清理。
驾龄三年的网约车司机陈师傅后窗标没撕过：“上月乘客投诉我开得慢，一看标就说‘理解理解’。”心理学研究显示，贴标司机的驾驶焦虑值平均低21%，那抹黄色成了减压神器。
也有人无奈“被实习”。
王女士拿照八年没摸方向盘，首开车就追尾。 现在她网购了夜光实习标：“比买保险便宜。 ”驾校教练私下建议学员：“手生就贴着，脸皮比修车费薄？
车管所建议熟练后尽早撕标。
某市早高峰跟踪调查发现：贴标车通过路口比普通车慢11秒，后车急刹频次高2.3倍，过度避让反而拖慢车流。
技术没底气时留着它仍是优选。
汽修店老板指着待钣金的奥迪苦笑：“上周客户刚撕标就撞了，亏了八千。 ”他的建议很实在：技术够硬就撕，心虚就贴，别贴歪挡视线，别用褪色破损的旧标，别贴成“实习装甲车”。
后视镜里的小黄标随风晃了晃。 当你不再需要它时，是撕下宣告毕业，还是留着当“马路免责牌”？
热门跟贴