1997年夏末的午后，杏花村笼罩在一片燥热中。
我从徐晓燕家的屋顶上爬下来，汗水顺着脸颊滑落到衣领里。她站在院子里，手里端着一碗井水，水珠在碗沿凝结成细密的露珠。
"渴了吧？"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我接过碗，一饮而尽，凉意瞬间驱散了胸口的燥热。她看着我，眼中有种说不清的情绪在流淌，然后缓缓开口："屋里还有更解渴的。"
那一刻，我心中警铃大作。
这个在村里人眼中规矩得近乎刻板的寡妇，为什么会说出这样的话？
01
那年我二十三岁，从县城的技校毕业回到杏花村，跟着父亲刘建华学木工手艺。
父亲在村里小有名气，方圆十里八村的人家修房补屋，都要请他去看看。我虽然学了些皮毛，但在村里人眼中，还是那个刘家的小子，不算正经的工匠。
徐晓燕家的屋顶是在一场暴雨后坏的。
那天夜里雷声滚滚，闪电把整个村庄照得白昼般明亮。第二天一早，她就来找我父亲。
"刘师傅，我家屋顶漏了，您能来看看吗？"她站在我家院子门口，身上还带着夜雨的湿气。
父亲正在院子里劈柴，看见她，手上的斧头顿了顿："晓燕啊，你家老房子确实该修修了。"
徐晓燕今年三十二岁，丈夫在三年前的一场车祸中去世，留下她和八岁的女儿相依为命。她在村里开了个小杂货店，日子过得清苦但还算稳当。
"我这把老骨头爬不动房顶了，让我儿子去看看吧。"父亲指了指正在院子里整理工具的我。
她的眼神在我身上停留了片刻，然后点头："那就麻烦了。"
我跟着她走向村东头，路上经过几户人家的院子，都有人探头张望。村里的闲话向来多，一个寡妇家请男人修屋顶，总是会引来些议论。
她似乎察觉到了这些目光，步子走得更快了些。
"其实我本来想自己爬上去看看的。"她说，声音里带着一丝无奈。
"女人家爬房顶太危险了。"我回答。
她转头看了我一眼，眼中闪过一丝什么，但很快就消失了。
到了她家，我才发现屋顶的情况比想象中严重。几片瓦已经完全破碎，椽子也有些松动。这样的修缮，至少需要两天时间。
"要换不少瓦片，"我站在院子里仰头查看，"这几根椽子也得重新加固。"
她点点头："需要多少钱？"
我心里算了算："材料费加上工钱，大概八十块。"
她脸上闪过一丝为难的表情，但还是说："好，那就麻烦你了。"
我知道对于她这样的家庭，八十块不是个小数目。但房子不能不修，尤其是马上要入秋了。
"材料我去买，你先准备一下。"我说。
她忙不迭地点头，然后转身进了屋。我听见她在里面翻箱倒柜的声音，应该是在找钱。
02
第二天一早，我就带着工具和材料到了徐晓燕家。
她已经在院子里等着了，手里端着一壶茶水。看见我来，她快步走过来接过我手中的材料。
"这么早就来了，辛苦了。"她说。
我架起梯子，开始爬上屋顶。晨光正好，整个村庄都笼罩在一片金黄色的光辉中。站在屋顶上，可以看到远山如黛，炊烟袅袅。
开始工作后，我发现这房子的问题比昨天看到的还要严重。不仅仅是几片瓦的问题，整个屋顶的结构都有些松动。
"看来得全部重新铺设了。"我从屋顶上喊道。
她在下面仰头看着我："那要多长时间？"
"至少要三天。"我擦了擦额头的汗。
她沉默了一会儿，然后说："那就三天吧。"
开始拆卸旧瓦片的时候，我发现了一些奇怪的东西。在几片瓦片的背面，用红漆写着一些字符，看起来像是某种符号。
我把瓦片递给下面的她："这是什么？"
她接过瓦片，脸色瞬间变得苍白。手指在那些红色符号上轻抚，眼中涌现出复杂的情绪。
"这是我婆婆留下的。"她的声音很小，"她说这能保佑家宅平安。"
我点点头，继续工作。农村里这样的习俗很常见，虽然我不太相信，但也不会多说什么。
到了中午，太阳正毒，我从屋顶上下来休息。她已经在院子里的桌子上摆好了饭菜：一碗白米饭，一盘炒青菜，还有一个咸菜。
"简单饭菜，你别嫌弃。"她说。
我摇摇头："这就很好了。"
吃饭的时候，我注意到她的女儿并不在家。问起来，她说孩子在县城的姑姑家住着，要开学了才回来。
"一个人在家不害怕吗？"我问。
她停下筷子，看了看四周："有什么好怕的，都住了这么多年了。"
但我看得出来，她眼中有种掩饰不住的不安。
吃完饭，她收拾碗筷的时候，我注意到她的手在微微颤抖。
下午的阳光更加毒辣，我在屋顶上挥汗如雨。每次向下看，都能看见她在院子里忙碌着，洗衣服、整理杂物，偶尔会抬头看看我的进度。
傍晚时分，我把今天的工具收拾好，准备下来。
"今天就到这里吧。"我说。
她点点头，然后有些犹豫地说："要不，你在这里吃了晚饭再回去？"
我摆摆手："不用了，家里等着呢。"
她脸上闪过一丝失落，但很快就恢复了平常的表情："那明天还是这个时间？"
"嗯，明天继续。"
走到院子门口的时候，我回头看了一眼。她站在屋檐下，夕阳把她的影子拉得很长，看起来孤单得让人心疼。
03
第二天是个阴天，天空中聚集着厚厚的云层，看起来随时要下雨的样子。
我到达徐晓燕家的时候，她正在院子里收衣服。
"看这天气，怕是要下雨。"她说，眼中带着担忧。
我看了看天空："应该还能坚持一会儿，我先把主要的部分修好。"
爬上屋顶后，我发现昨天晚上又有几片瓦松动了。看来这屋顶的问题比想象中更严重，不仅仅是暴雨造成的，而是整个结构都老化了。
正在专心工作的时候，忽然听见下面传来一阵急促的脚步声。
我向下望去，看见村里的何建明匆匆走进院子。何建明是村里的会计，平时很少来徐晓燕家。
"晓燕，有点事要和你说。"他的声音听起来很严肃。
徐晓燕放下手中的活计，走到何建明面前："什么事？"
"是关于你家的宅基地。"何建明压低了声音，但我还是能听到，"村里要重新规划，你这块地可能要收回。"
我看见徐晓燕的身子明显颤了一下。
"收回？这是我们家的祖屋啊。"她的声音有些颤抖。
"我知道，但是上面的政策，我们也没办法。"何建明叹了口气，"不过还有转机，如果你能..."
他的话说到一半就停住了，抬头看了看正在屋顶上的我。
"这话不方便在这里说，你晚上到我家来一趟。"
说完，何建明就匆匆离开了。
我继续工作，但心思已经不在修屋顶上了。徐晓燕站在院子里，看着何建明离去的背影，脸色越来越苍白。
过了一会儿，她抬头看着我："你都听见了？"
我点点头："嗯。"
她苦笑了一下："看来这屋顶修不修都没意义了。"
我从屋顶上爬下来，站在她面前："也许事情没有那么严重。"
她摇摇头："你不了解情况。这几年村里一直想收回我们这几户的宅基地，说要统一规划。我一个寡妇带着孩子，哪里斗得过他们。"
我看着她眼中的绝望，心里涌起一阵同情。
"既然这样，我们还是把屋顶修好吧。"我说，"至少在搬走之前，不能让你们娘俩受雨淋。"
她看着我，眼中闪过一丝感激："谢谢。"
就在这时，天空中开始飘起小雨。我赶紧爬上屋顶，想要在雨势变大之前多做一些工作。
雨越下越大，我不得不停下手中的活计。刚爬下梯子，就被一阵急雨浇了个透心凉。
"快进屋避雨。"徐晓燕在屋檐下招呼我。
我跑进她家的堂屋，身上的衣服已经湿透了。她拿来一条毛巾递给我。
"先擦擦，别着凉了。"
我接过毛巾，开始擦拭头发和脸上的雨水。这时我才有机会仔细打量她家的内部陈设。
堂屋很简朴，一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一些发黄的照片。最显眼的是正中央供桌上摆放的一个黑白照片，应该是她已故的丈夫。
04
雨越下越大，敲击在屋顶上发出密集的响声。我们两个人坐在堂屋里，空气中弥漫着一种微妙的紧张感。
徐晓燕去厨房给我泡了一壶热茶。
"外面雨这么大，今天的活怕是干不了了。"她说。
我点点头，端起茶杯喝了一口。热茶入喉，驱散了身上的寒意。
"你刚才说的宅基地的事，真的没有转机吗？"我问。
她沉默了一会儿，然后说："何建明的意思我明白。这几年他一直在暗示我，只要我..."
她的话没有说完，但我已经明白了她的意思。
"那你怎么打算？"我问。
她苦笑了一下："我能怎么办？为了女儿，我什么都可以做。"
听到这话，我心里涌起一阵复杂的情绪。同情、愤怒、还有一种说不清的感受。
雨声渐渐小了，我起身准备离开。
"雨停了，我该回去了。"
她站起来送我到门口："明天如果天气好，还能继续吗？"
"当然。"我说，"不管怎么样，这屋顶我一定给你修好。"
她看着我，眼中有种说不出的情绪："谢谢你。"
走在回家的路上，我的心情很沉重。想到徐晓燕面临的困境，想到她刚才说的话，我感到一阵无力。
回到家，父亲正在院子里修理一把椅子。
"回来了？今天干得怎么样？"他问。
我把今天的情况简单说了一遍，包括何建明来访的事。
父亲听完，叹了口气："这徐晓燕确实不容易。她丈夫在的时候，是个老实本分的人，没想到走得这么早。"
"爸，你说村里真的会收回她家的宅基地吗？"我问。
父亲放下手中的工具："这事说不准。不过何建明这个人，我了解，如果没有好处，他是不会主动帮忙的。"
我明白父亲话中的意思。
"那徐晓燕岂不是..."我没有把话说完。
父亲看了我一眼："这世道就是这样，弱者总是被欺负。我们能帮的就尽量帮一把，但也要量力而行。"
那天晚上，我躺在床上辗转反侧。脑海中不断浮现徐晓燕的面容，还有她说那句话时眼中的绝望。
第二天一早，我早早起床，想要继续昨天没有完成的工作。
到达徐晓燕家的时候，我发现院子门是关着的。敲了敲门，没有人应答。
我推门进去，发现院子里空无一人。喊了几声她的名字，也没有回应。
正在疑惑的时候，听见屋里传来一阵低沉的哭泣声。
热门跟贴