“9月8日凌晨两点，再让我回趟韶山行不行？”病房里，他抬眼望向身边的医护与在京的中央负责同志，话音轻，却透着熟悉的倔强。房间里的灯光很柔，空气中只有心电监护仪的滴答声在催人。
北京打出的加急电话，半小时后就落到湖南韶山。滴水洞管理员廖时禹被从床上喊起，他一骨碌爬起身，和几位工友检查热水管线、擦拭窗台、铺好那张不大的竹凉席。“今晚毛主席可能要回来，所有用水用电都得通畅。”他嘴里一边嘀咕，一边仔细查看屋角的每一只灯泡。
滴水洞是人造建筑？并非。它依山就势，清泉自石缝滴下，最深处常年水雾缭绕。毛主席1966年曾在此停留十一天，那一次几乎无人知情。临走前他拍拍廖时禹的肩膀：“房子替我看好，我还会回来。”湖南山野的夜风把承诺吹进竹林，如今却仿佛要兑现。
时间得倒回到1893年的深秋。韶山冲一个普通农家，毛顺生添了个大儿子，取名润之。少年润之识字不多，却迷上《资治通鉴》。放牛回家，他常背着父亲借光读书。1909年暮冬，他决定离开土地去湘乡读书，留下那行写给父亲的诗：学不成名誓不还。家里米铺的算盘声，被他甩在身后。
长沙读师范时，他和蔡和森等人成立新民学会，热血得很；夜深了还争论“救国先救民还是救民先救国”。李大钊的《庶民的胜利》演讲，他站在后排，听得眼眶发热。一腔理想，打包带回韶山：1921年春节，他把弟弟毛泽民拉到火炉边，说：“泽民，田给穷人种，你跟我去长沙。”家里的长辈犹豫，他却拍桌子，“舍小家，顾大家——值！”
1927年暑气逼人，他装作郎中，坐简陋轿子离开家乡。前脚刚走，赵恒惕的搜捕队就到。同行轿夫后来回忆，“他吃完泡饭才上轿，一点不慌”。韶山的稻浪替他遮住身影，却掩不住农民夜校里亮到深夜的松油灯——那盏灯，把革命的火种烧得更旺。
快进到1959年6月25日。新中国十年，主席回韶山。山路窄，小吉姆车开得慢；也好，他能把每棵松树看得清清楚楚。乡亲们挤在田埂，呼声此起彼伏，“毛主席回来了！”晚饭后，他和毛继生、毛华松聊到深夜，“我还是以前那个韶山人”，话音淡，却暖得人直想掉泪。第二天清晨，他独自去父母坟前放了松枝圈，站了许久，没说一句话，眼眶通红。
1966年那趟秘密回乡，山雨翻云，外界毫不知情。他白天翻阅文件，夜里听泉声。王延春提议媒体报道，他摇头，“没和乡里乡亲打招呼，发什么稿？”离开时，他扶着石栏回望滴水洞，说：“我还要回来。”风声在洞口回响，像一句没说完的话。
再回到1976年9月8日中午，北京气压很低。他腹部需要反复抽吸痰液，仍坚持批阅文件。护士托着文稿，他目光专注，仿佛又回到灯下读书的青年。傍晚时分，他陷入浅昏迷，仍断断续续念叨“韶山”“滴水洞”。中央再度指示湖南：一切准备照旧。
夜色往湖南压下来。滴水洞灯火亮了整座山，廖时禹守在电话旁，手心全是汗。零点刚过，电话响，送话筒里只有一句低沉的通知：“张书记不过去，主席也不过来了。”他明白发生了什么，一下坐到椅子上，外头秋虫聒噪。
9月9日凌晨，天安门的旗杆只升到半腰。广播里传出噩耗，全国瞬间静下来。韶山的山峰沉默，滴水洞口那汩汩清泉依旧，却再等不到熟悉的脚步。后来廖时禹常对人说：“主席说要回来，我信，他只是换了种方式。”
一生数次回乡，指尖触到的是泥土，也是人民的温度。从少年立志“埋骨何须桑梓地”，到年逾古稀仍惦念滴水洞，他把个人命运和家国前途拧成了一股绳。身未至，心已归，山河记得，一棵松、一捧泉水也记得。
热门跟贴