布克奖作家凯蒂·北村访谈：“如今我们正变得非常不善于在头脑中容纳矛盾，这已然成为一种文化”|作家|凯蒂|北村访谈|好兵帅克|布克奖|愤怒的葡萄|短篇小说

往期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

这位入围2025年布克奖长名单作品《试镜》（Audition）的作者凯蒂·北村（Katie Kitamura），谈到了她对斯坦贝克和德莱塞的热爱，以及几乎每一本书如何改变她看待世界的方式。

我入围布克奖长名单作品的灵感来源

《试镜》的起点是一种渴望，想要书写孩子必然经历漫长的成长过程，最终成为父母眼中的陌生人。我想写某些普遍的经验——比如爱，比如母性——如何有时会感觉像是两个同时存在却又相互排斥的事物。与其书写这种矛盾，我更想直接将其呈现出来——将其嵌入小说的结构之中。阅读这本书需要你在头脑中同时持有两个不同版本的事件。它是非此即彼，也是亦此亦彼。我们正变得非常不善于在头脑中容纳矛盾，这已然成了一种文化。然而，我们却生活在一个认知失调日益深刻和加剧的时代。

让我爱上阅读的书

青少年时期，我读了很多斯坦贝克和德莱塞的作品。我反复阅读《愤怒的葡萄》《伊甸之东》和《嘉莉妹妹》，直到书脊开裂，不得不用胶带粘起来。特别是德莱塞，他现在已经不那么时髦了，至少在美国是这样，但他是一位真诚地相信小说可以作为社会批判形式的作家。总的来说，小说非常擅长通过少数几个人物的亲密视角来讲述更广阔的社会故事。德莱塞可能是最早教会我这一点的作家。我也喜欢这些书的厚重感。你可以一头扎进去，消失好几天。

让我想成为作家的书

我真正热爱的书并不是那些让我觉得‘我也能做到’的书——相反，它们是那些让我觉得、让我知道我永远也做不到的书。换一种说法，影响我的书并不是那些招致比较的书，而是那些提醒我小说作为一种形式是多么宽广，并让我重新意识到其无限可能性的书。

我一读再读的书

我经常重读《贵妇画像》和《好兵帅克》。《贵妇画像》是一本几乎每次重读感受都会有所变化的书。它是一个可以无限焕新的文本，一本阅读读者的书，就像读者阅读它一样。《好兵帅克》这本书乍一看结构似乎有些松散或随意；但其精巧的结构在我每次重读时都让我越发印象深刻。

改变我世界观的书

几乎每一本书都会改变我看待世界的方式。我是一个可塑性极强的读者。每次读一本书，我真的是向另一个人敞开心扉。这大概是我个性中最乐观的部分。

改变我小说观的书

哈维尔·马里亚斯（Javier Marias）的《明日面相》（Your Face Tomorrow）。这部小说的宏大篇幅（由三卷大部头组成）以及马里亚斯在书页上操纵时间的方式，彻底改变了我对小说可能性的理解。它也非常巧妙华丽且独具特色，是一本不可能由其他任何人写出的书。

我正在读的书

玛丽·恩迪亚耶（Marie NDiaye）的《女巫》（

The Witch

），这是她早期的一部短篇小说，刚由乔丹·斯顿普（Jordan Stump）新译成英文。它比她后期的一些作品更直接一些，但同样迷人。

人人都该读的布克奖提名书

这样的书有很多，但我认为伊丽莎白·泰勒的《克来蒙的帕妃女士》是一部相当完美的小说——残酷又富有同情心，同时也非常有趣。

我最喜欢写作的时间、地点以及所需的工具

曾有一段时间，我的书桌就塞在床脚和婴儿床之间。我真是，字面意义上，在我生活的正中央写作，而且效果很好。我至今仍然不需要太多环境上的讲究，但我确实喜欢尽可能在早上第一件事就是写作。我的理想状态是，在世界过多介入之前，起床后跌跌撞撞地走到书桌前。

我梦想的读书会，我们会读什么，在哪里见面

我梦想读书会的成员都还健在。芭芭拉·埃普勒（Barbara Epler）、吉尔·舒尔曼（Jill Schoolman）和西尔维娅·惠特曼（Sylvia Whitman）——这些有远见的出版人和书商，都曾在不同时期向我介绍过我此前一无所知的作家，以及更重要的，写作的方式。也许出于同样原因，我还会加上一些我喜爱的译者：比如玛格丽特·朱尔·科斯塔（Margaret Jull Costa）或者迈克尔·霍夫曼（Michael Hofmann）。我们会在莎士比亚书店的楼上见面，因为没有人比西尔维娅更善于营造有益于书籍讨论的氛围了。至于我们会讨论什么书，我会让其他人决定。