六七十年代东北冬天有多冷？黏豆包出锅十分钟硬成冰球。灶房水缸不敢多存水，早上准冻成冰坨子，得用斧头劈。
小孩手脚长冻疮是常事，棉鞋里塞草垫子都不管用。
那时候家家土坯房，墙皮一掉透风，冬天能冻醒好几回。入秋生产队送黄土，麦秆掺泥活成浆，抹墙成了头等大事。男人踩梯子抹高处，女人端泥，小孩翻土，全家齐上阵。
墙抹得厚不厚，决定冬天暖不暖，泥少了半夜准被风灌醒。
深秋庄稼收完，女人开始溜窗户缝。碎玻璃拿纸条粘，窗框裂缝也糊上。
没钱买塑料布的，纸条多糊几层，总比透风强。
门板开裂用宽纸条溜，里外钉塑料布，霜花再大也进不来屋。
火炕是东北人的命，一间屋一铺炕，吃饭睡觉都在上面。和别省不同，灶台隔道墙，烟火绕墙进炕洞，屋里没油烟。家里孩子多，中间厨房隔出“倒厦”，垒小炕住女孩，灶坑直接添柴。
烧炕得靠柴禾，夏天就开始攒，荒草、菜秧子、苞米叶，见啥捡啥。
草甸子捡草最累人，日头晒得头皮疼，男娃逮蝈蝈玩够了才干活。母亲盯着呢，偷懒被撞见，脑袋上忽几几巴掌，疼得咧嘴还得干。柴禾垛堆成小山，屯里人见了夸：“这家勤快，小子好说媳妇！
”火盆是老物件，五零六零后才见过，炭灰一烤，冻僵的手三分钟回暖。奶奶夏天做火盆，黏黄土掺马粪，灰包做底，泥抹圆了晒硬实。冬天屋里火盆一摆，几个小子抢着烤脚，挤得火盆“啪”摔碎。
奶奶边收拾边嘟囔：“完了吧！
火盆又碎吧！”，转天又做新的。那时候穷是穷，可老辈人有招，泥抹墙、纸条封、火炕热、柴禾足、火盆暖。
现在东北变样了，砖瓦房、塑钢窗、防盗门，再不用年年抹墙溜缝。
火炕还在，可不少人家换了电炕，不用烧柴，干净又省心。
柴禾没人捡了，苞米杆都当废料，烧锅炉用穰子，环保又省事。火盆早进博物馆了，铁炉子、暖气片成了新宠，老物件只能记在心里。老辈人用泥抹墙、纸条封窗的笨办法，藏着最实在的生存智慧。
没空调没暖气，靠双手和土法子扛过零下四十度寒冬，咋能不佩服？现在日子好了，可那些冻硬的黏豆包、摔碎的火盆、冒热气的火炕，都是抹不掉的记忆。你家老一辈在东北咋过冬？
有啥老物件现在还留着？评论区唠唠！
热门跟贴