“石头，你跟秀儿妹妹，啥时候办喜事啊？”

1987年的夏天，村里的流言像刀子一样。

我这个无父的穷小子，和邻家妹妹秀儿的情谊，在他们眼中肮脏不堪。

那天我为她跟人打了架，又跟她躲进无人的苞米地。

返程时，一阵风刮跑了她的草帽，也刮乱了我的心。

然后，她用一种我从未听过的，既像蚊子哼哼，又像下了天大决心的声音，轻声说道：“这下你要对我负责。”

01

我叫石头，生在黄土坡，长在黑土地，我们村叫“三道沟”。

顾名思义，村子被三条常年干涸的大土沟夹在中间，活像大地睁开的三只困乏的眼睛。

出村的路，就那么一条，窄得像根羊肠子，下雨天，连牛车都过不去。

我的童年，记忆里总是混杂着泥土的腥味，和母亲在煤油灯下纳鞋底时，锥子穿透千层底发出的“噗嗤”声。

我们家，是村里最穷，也最容易被人欺负的人家。

因为我爹没得早。

那年我才十岁，村里组织人去山里伐木，挣点外快。

一棵两人合抱粗的大树倒下来的时候，跑慢了一步，我爹就被结结实实地压在了下面，等村里人把他抬回来，身子都凉了。

从那天起，家里的天，就塌了。

我娘一个刚过三十的女人，头发白了一半，整个人像被抽了主心骨，拉扯着我，日子过得像是在走壁立千仞的悬崖，每一步都摇摇欲坠。

村里的地痞无赖，外号叫“二癞子”的，隔三差-五就来我家门口晃悠。

他游手好闲，是村里有名的滚刀肉。

他知道我们家没了男人，就总想来占点便宜。

有时是想顺走一只正在下蛋的鸡，有时是故意站在我家院墙外，说些不堪入耳的浑话，想看我娘惊慌失措的样子。

村里的长舌妇们，也像闻到血腥味的苍蝇，聚在村口那棵歪脖子老槐树下，嗑着瓜子，说的话也像瓜子皮一样，又碎又扎人。

“你看王寡妇家那个小子，瘦得跟个猴似的，哪像他爹当年那么壮实，可惜了。”

“一个寡妇，拉扯个半大孩子，难啊。我看啊，这日子过不下去，迟早得改嫁。”

“改嫁？谁敢要啊，克夫呢。再说了，二癞子那种人天天盯着，谁沾上不是一身骚。”

这些话，像一把把生了锈的软刀子，一下一下地割在我娘心上，也割在我心上。

我娘不说话，只是在夜里，一个人蒙着被子，肩膀一抽一抽的。

我学着我爹的样子，把家里的农活都扛了起来，挑水，砍柴，喂猪。

我的肩膀被扁担磨得一层层地掉皮，好了又破，破了又好，最后结成了硬邦邦的茧。

我的手上，也全是镰刀和斧头留下的口子，新伤盖着旧疤。

我咬着牙，不吭声。

我知道，在这个地方，眼泪，是最不值钱的东西，只会引来更多的欺辱和嘲笑。

我必须快点长大，长成一棵真正的，能为我娘遮风挡雨的树。

02

就在我以为，我们娘俩就要被村里人的唾沫星子淹死，被二癞子那样的无赖欺负到死的时候，邻居家的王叔，像一尊铁塔，站了出来。

王叔家就住我们隔壁，两家院子，就隔了一道半人高的土坯墙。

王叔是个退伍兵，在战场上见过血，腰杆挺得笔直，说话声如洪钟，在村里是出了名的硬骨头，最是看不惯恃强凌弱。

那天，二癞子又喝了点猫尿，借着酒劲，直接闯进我家院子，非说我们家菜园子占了他家的地界，要我们赔他十斤苞米面。

我娘被他骂得直哭，浑身发抖，我气得眼睛发红，攥着手里的柴刀，就想冲上去跟他拼命。

“二癞子！你他娘的又在这里撒什么野！”一声怒吼从隔壁传来，震得人耳朵嗡嗡响。

王叔像一头被惹怒的雄狮，三步并作两步，就跨过了那道土墙，高大的身躯，像一座山，挡在了我们娘俩身前。

“你家的地界？你家的地界在村西头，你跑到这里来找什么茬！我看你就是活腻歪了，想找打了是不是！”王叔指着二癞子的鼻子骂道，“石头他爹，当年在部队里是我的班长！是为了救我才退伍回家的！你今天敢欺负他的婆娘和娃，就是欺负我王大山！”

二癞子看着王叔那要吃人的眼神，酒一下子就醒了一半，气焰也下去了，骂骂咧咧地走了。

王叔转过身，看着我娘，叹了口气：“嫂子，以后这混蛋再敢来，你就抄起扫帚打，打出事了，我担着！咱们不能让人这么欺负！”

他又看着我，拍了拍我瘦弱的肩膀，那手掌，像烙铁一样，又硬又烫：“石头，是个爷们，就得活出个人样来！保护好你娘！别让你爹在地下还闭不上眼！”

从那天起，王叔家就成了我们家的主心骨。

王婶子也跟王叔一样，是个热心肠。

她知道我们家揭不开锅，就隔三差五地，让她的女儿秀儿，给我们家送来一碗刚出锅的饺子，或者几个热乎乎的窝头。

秀儿比我小一岁，扎着两个长长的麻花辫，辫梢上系着红头绳，一双眼睛，像山泉水一样，清澈见底。

她每次来，都不怎么说话，只是把东西放下，冲我娘羞涩地笑笑，然后飞快地看我一眼，脸颊就红了，像熟透了的苹果。

两家的关系，越来越近，在村里人眼里，几乎就跟一家人一样了。

当然，闲话也跟着来了。

“王大山也真是的，跟个寡妇走那么近，也不怕人说闲话。”

“我看啊，他是想把自家闺女，说给石头呢。这叫什么？肥水不流外人田？也不看看石头家那穷样。”

这些话，王叔听到了，就直接在村里跟他们吵。

“我敬重我班长的家属，我帮衬英雄的后人，碍着你们谁了？谁他娘的再敢在背后嚼舌根，别怪我王大山翻脸不认人！”

王叔的彪悍，堵住了一部分人的嘴。

但那些更恶毒的，像毒蛇一样的眼神，却在暗地里，更加放肆地，在我们两家人身上游走，似乎在等待着什么。

03

一晃眼，就到了1987年的夏天。

那年我十八，秀儿十七。

地里的苞米，长得比人还高，绿油油的，像一片望不到边的海。

风一吹，就哗啦啦地响，像是说着什么悄悄话。

我和秀儿，也长成了大人模样。

我长得又高又壮，一身的力气，成了村里数一数二的庄稼好手，能一个人扛起两百斤的麻袋。

秀儿也出落得愈发水灵，皮肤白净，身段窈窕，成了三道沟所有半大小子们，梦里都会念叨的名字。

因为两家走得近，我们俩，几乎天天都在一起。

一起下地，一起收工，一起在田埂上，听王叔讲他当兵的故事，听他唱那些我们听不懂的军歌。

村里的流言，也传得愈发不堪。

他们说我们俩，早就有了“那种事”，只是瞒着大人，在苞米地里偷偷摸摸。

说我娘，是想攀上王叔家，才故意让我去“勾引”秀儿，想让我做王家的上门女婿。

这些话，比骂我爹是“短命鬼”，还让我难受，像有无数只蚂蚁在啃噬我的心脏。

那天，我们一群年轻人，在村口的井边打水。

又是那个二癞子，当着所有人的面，冲我阴阳怪气地喊：“石头，你跟秀儿妹妹，啥时候办喜事啊？你俩天天黏在一起，跟一个人似的，我们可都等着喝喜酒呢。”

他旁边的几个混混，也跟着哄笑起来，笑声刺耳又下流。

秀儿的脸，“唰”地一下就白了，像一张纸。

她端着水盆，手足无措地站在那里，眼圈一下子就红了，嘴唇被她咬得发白。

我心里的火，“噌”地一下就窜上了天灵盖，烧掉了我所有的理智。

我把手里的水桶往地上一扔，水花溅了一地。

我走到二癞子面前，死死地盯着他，一字一句地说：“你他娘的，嘴巴是用来吃饭的，还是用来喷粪的？”

“哟，还急了？”二癞-子斜着眼看我，“敢做不敢认啊？全村谁不知道你们那点事。”

“我做你娘的腿！”我指着他的鼻子，破口大骂，把我这辈子会说的所有脏话都骂了出来，“我跟秀儿清清白白，比你家祖坟都干净！你们这群没卵子的东西，自己活得肮脏，就以为所有人都跟你们一样！我今天把话放这，谁再敢说秀儿一句浑话，我让他跟这水桶一样！”

说完，我抬起脚，铆足了劲，狠狠地一脚，踹在了那个装满水的铁皮水桶上。

“哐当”一声巨响，水桶被我踹飞了出去，在地上滚了老远，瘪了一大块，像个被踩烂的罐头。

所有人都被我吓住了，包括二癞子。

他们没想到，我这个平时沉默寡-言的“老实人”，竟然会发这么大的火，像一头被惹急了的公牛。

骂完之后，我心里痛快了，也更烦了，烦得想把这天都给捅个窟窿。

我不想再在这个地方待下去。

我走到秀儿身边，看她还红着眼圈，就压低了声音说：“走，别理他们。地里的苞米该掰了，我们去干活。”

秀儿“嗯”了一声，声音像蚊子哼哼，她放下水盆，跟着我，离开了那个是非之地。

那天下午，偌大的苞米地里，就只有我们两个人。

太阳毒得像个火球，把空气都烤得扭曲了，蝉在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦意乱。

我们俩一前一后，在比人还高的苞米秆子中间穿行，只听得到“咔嚓、咔嚓”掰苞米的声音，和彼此有些急促的呼吸声。

谁也没有说话。

那沉默，像苞米地里的空气一样，又热又黏，压得人喘不过气。

但我们都知道，有些东西，在我们之间，已经不一样了。

那层隔在我们中间的，薄薄的窗户纸，被二癞子那个混蛋，用最粗暴的方式，给捅破了。

04

我们一直干到太阳快要落山，把两家的自留地都掰完了，才各自背着一大筐沉甸甸的苞米，往家走。

返程的路上，要穿过一片开阔的河滩。

傍晚的风，从河面上吹过来，带着一丝凉意，吹走了白日的燥热，也吹散了心头的烦闷。

秀儿走在我前面，她那两根乌黑的麻花辫，随着她的脚步，一晃一晃的，像两只调皮的蝴蝶。

她头上，戴着一顶自己用麦秆编的，镶着一圈蓝色布边的草帽。

那草帽，她宝贝得跟什么似的，平日里都舍不得戴，只有在出远门，或者太阳最大的时候，才肯拿出来。

走着走着，一阵毫无征兆的妖风，突然从山谷里刮了出来。

风很大，刮得河边的芦苇，都弯下了腰，刮得人眼睛都睁不开，也刮乱了我的心。

“哎呀！”秀儿惊叫一声。

她头上的那顶草帽，被风卷了起来，像一只失去了方向的黄色的蝴蝶，在空中打着旋，飘飘悠悠地，就落向了不远处河滩下的一片乱石堆里。

“别动！我去给你捡！”我把背上的筐子往地上一放，想都没想，就冲了过去。

那片乱石堆，是河水冲刷出来的，很不好走，石头上长满了青苔，又湿又滑，一不小心就可能崴了脚。

我深一脚浅一脚地，朝着草帽落下的方向跑去，心里只有一个念头，就是不能让她那顶心爱的草帽，被河水给冲走了。

“石头！”秀儿在后面，突然喊住了我，声音里带着一丝我听不懂的急切。

我停下脚步，回过头，有些不解地看着她。

“怎么了？”我问，“你站那别动，我马上就捡回来了。”

她没有回答我。

她就那么站在夕阳的余晖里，静静地看着我。

落日的金光，给她整个人都镀上了一层毛茸茸的，不真实的光晕，连她额前的碎发，都变成了金色。

她的脸，红得像天边的晚霞，一双清澈的眼睛，在暮色中，亮得像两颗星星，就那么一眨不眨地，望着我。

风，还在吹，吹动着她的麻花辫，也吹动着她洗得发白的衣角。

整个世界，仿佛都安静了下来。

只剩下我们两个人，那颗跳得像擂鼓一样的心，和那顶静静地躺在乱石堆里的草帽。

然后，我看到，她做了一个让我心跳都漏了一拍的动作。

她抬起手，轻轻地，用她那洁白的贝齿，咬住了自己的下嘴唇。

那是一个我从未见过的，充满了少女的娇羞，和一种说不清的，勇敢的决心的动作。

紧接着，她朝我，慢慢地，走了过来。

一步，两步。

她走得很慢，高低不平的河滩，让她走得有些摇晃，但她的目光，却始终没有离开我的脸。

每一步，都像是踩在我的心尖上，踩得我口干舌燥，手脚都不知道该往哪里放。

我们之间的距离，在一点一点地缩短。

我能闻到，她身上那股淡淡的，混合着汗水、青草和苞米叶子味道的，好闻的气息。

她最终，停在了离我只有一步远的地方。

我们离得那么近，我甚至能看清她脸上，那层细小的，被阳光晒出来的绒毛，和她那因为紧张而微微颤抖的长睫毛。

她抬起头，用那双亮得惊人的眼睛，直直地看着我，仿佛要看到我的灵魂深处去。

然后，她用一种我从未听过的，既像蚊子哼哼，又像下了天大决心的声音，轻声说道：

“这下你要对我负责。”