创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，这个名额必须给我，不然我就不活了！”
弟弟跪在地上，眼泪鼻涕一把流。
那是1984年的冬天，父亲刚从纺织厂下岗，厂里给了一个顶班的机会。
按理说这个名额应该是我的，可弟弟死活不同意。
谁能想到，就是这一个决定，彻底改变了我们兄弟俩的命运...
01
1984年11月的一个下午，父亲拖着疲惫的身子回到家。
他把饭盒往桌上一放，脸色比往常更加阴沉。
“厂里今天开会了。”父亲点燃一支烟，深深吸了一口。
我正在院子里劈柴，听见这话停了手。母亲从厨房探出头来。
“开什么会？不会又要加班吧？”
“说是要减员，我被列进去了。”
母亲手里的勺子掉在地上，发出清脆的响声。
我放下斧头走进屋里。父亲在纺织厂干了十五年，从一个学徒工干到了车间小组长。在我们这个小县城，纺织厂的工人算是体面工作。
“怎么可能？你在厂里干得好好的，人缘也不错。”
“国家政策变了，说是要改革。厂里效益不好，订单少了一半，必须要裁人。”父亲的声音很平静，可我听得出来他心里不平静。
母亲坐在小板凳上，眼圈红了。
“老张，你说这可怎么办啊？咱家就指着你这份工资过日子呢。”
弟弟从里屋跑出来。他刚洗完澡，头发还湿着。
“爸，那咱家以后吃什么？我还想买双新鞋呢。”
父亲看了看弟弟，又看了看我。
“厂里说了，给一个顶班的名额。让家属接班，工资待遇一样。”
我心里一动。按照常理，这个名额应该给我。我是老大，今年二十二岁，弟弟才十九岁。
可弟弟比我反应快。
“爸，我去顶班行不行？”
父亲愣了一下。
“你还小，再说...”
“我不小了，都十九了。再过两年就二十一了。”
母亲擦了擦眼泪。
“当然是小军去，他还年轻，能在厂里干一辈子。大军读过高中，脑子活，出路多。”
我叫张大军，弟弟叫张小军。母亲从小就偏向弟弟，这事我早就习惯了。从小到大，有什么好东西都是先给弟弟，美其名曰“照顾弟弟”。
“妈，按理说应该是我去。我是老大。”
“什么老大不老大的？你读过高中，将来考个技校什么的，前途比在厂里强多了。小军才初中毕业，不去厂里能干什么？”
弟弟在旁边使劲点头。
“就是，哥，你让给我吧。我保证好好干，给爸妈争光。”
父亲夹在中间，一时不知道说什么好。
我没有立刻回答。说实话，进厂当工人确实不错。铁饭碗，每个月固定工资五十八块，还有各种福利。年底还有奖金，逢年过节发米发油。
可我心里总觉得有些不甘心。凭什么？
院子外面传来邻居家的说话声。
“听说纺织厂要裁人，不知道咱们这片会影响多少家。”
“可不是嘛，现在工作越来越难找了。”
我听着这些话，心情更加复杂。
02
接下来的几天，家里就没消停过。
弟弟每天缠着父亲，说这个名额必须给他。
“爸，我年纪小，在厂里能干到退休。哥哥脑子活，出去闯闯说不定更有出息。”
这话说得倒是好听，可我知道弟弟心里想的是什么。他就是想要那个稳定的工作，想要那份固定的工资。
从小到大，弟弟就是这样，表面上说得好听，实际上最自私。
母亲更是明着偏向弟弟。
“大军，你就让着点弟弟吧。你是当哥哥的，应该照顾弟弟。”
“妈，这不是照顾不照顾的问题。这关系到一辈子的前途。”
“什么前途不前途的？小军要是没了这个机会，以后怎么办？你还能重新找工作，他能找什么工作？”
我被母亲的话堵得说不出话来。
父亲夹在中间，左右为难。白天去厂里处理交接工作的时候还好，一到晚上，家里就像战场一样。
弟弟的招数越来越多。
有一次吃晚饭，他突然放下筷子。
“我不想吃了。”
“怎么了？菜不合胃口？”母亲关切地问。
“我心里堵得慌。这个顶班的事情不解决，我吃什么都没味道。”
说完他就回了自己房间，把门摔得山响。
母亲立刻坐不住了。
“大军，你看看你弟弟，都愁成什么样了？”
“妈，他这是装的。”
“装什么装？他从小就心眼实，不会装。”
我差点被这话气笑了。弟弟心眼实？从小到大，他哪次不是靠装可怜来达到目的的？
第二天晚上，弟弟又出新招了。
他把我拉到院子里，两个人单独谈话。
“哥，咱们兄弟俩好好聊聊。”
“有什么好聊的？”
“这个顶班的事情，你真的不肯让给我？”
“小军，不是我不让，是你要明白道理。按年龄，按辈分，都应该是我去。”
弟弟的脸色变了。
“那你的意思是，我就该倒霉？”
“不是这个意思。”
“那是什么意思？哥，我跟你说实话吧，这个名额我要定了。你让也得让，不让也得让。”
我被弟弟的话气坏了。
“小军，你这是什么话？”
“我就是这个意思。大不了咱们兄弟俩撕破脸皮。”
说完他转身就走，留下我一个人站在院子里。
第三天早上，弟弟没有起床。
母亲去叫他，发现他躺在床上，脸色苍白。
“小军，你怎么了？是不是生病了？”
“我没病。我就是不想起来了。”
“为什么不想起来？”
“除非大军哥把名额让给我，不然我就不起来了。”
母亲吓坏了，赶紧叫我过去。
弟弟闭着眼睛，一副要死要活的样子。
“小军，你别胡闹了。有话好好说。”
“我没胡闹。哥，我最后问你一次，你到底让不让？”
“小军，你这样威胁我，有意思吗？”
“我不是威胁你，我是在救我自己。这个名额对我来说就是命。你不让给我，我活着还有什么意思？”
母亲在旁边哭得稀里哗啦。
“大军，你看看你弟弟，都成什么样子了？你就答应了吧。”
我心里烦躁，转身就走。
可弟弟这一招还真有效。一连三天，他就是不吃饭。偶尔喝点水，人瘦了一大圈。
母亲每天以泪洗面，见到我就说弟弟的可怜。
“大军，小军要是有个三长两短，妈也不活了。你就可怜可怜你弟弟吧。”
“妈，他这是在要挟咱们。”
“要挟就要挟吧，只要他能好好的。大军，妈求你了，你就让让弟弟吧。妈保证，以后会补偿你的。”
我看着母亲苍老的脸，心软了。
可我还是没有松口。
第四天，弟弟升级了手段。
他不但不吃饭，还说要离家出走。
“我要去南方打工，再也不回来了。”
“小军，你别说胡话。”
“我没说胡话。既然在家里没有地位，那我走还不行吗？”
母亲听了这话，差点晕过去。
“小军，你可不能走啊。你走了，妈怎么办？”
“妈，你还有大军哥呢。我走了，你们就当没生过我这个儿子。”
父亲终于忍不住了。
“小军，你闹够了没有？”
“爸，我没闹。我是认真的。如果这个名额不给我，我真的会走的。”
弟弟的眼神很坚决，不像是在开玩笑。
那天晚上，父亲找我单独谈话。
“大军，要不你就让让弟弟吧。”
我愣住了。
“爸，你也这么想？”
“我不是偏向谁。实在是小军这样子，我怕出事。万一他真的离家出走，或者做出什么极端的事情，咱们全家都完了。”
我看着父亲疲惫的脸，心里一阵酸楚。
父亲已经够难的了，我不能再让他为难。
可是我心里真的不甘心。
03
接下来的几天，我陷入了深深的纠结中。
一方面，我觉得这个名额本来就应该是我的。
另一方面，我又不忍心看着家里这样鸡犬不宁。
弟弟的绝食抗议还在继续。
第五天的时候，他已经瘦得不成样子了。
邻居王大妈过来串门，看到弟弟的样子，吓了一跳。
“这是怎么了？小军怎么瘦成这样？”
母亲支支吾吾地解释着。
王大妈听完后，把我拉到一边。
“大军，你这个当哥哥的，怎么能这么狠心？弟弟都成这样了，你还不让步？”
“王大妈，您不知道情况...”
“我不管什么情况。血浓于水，你们是亲兄弟啊。工作没了可以再找，人要是出了事，那就什么都完了。”
王大妈的话让我更加难受。
我开始怀疑自己是不是真的太自私了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想到了小时候的事情。
弟弟比我小三岁，从小体弱多病。母亲为了照顾他，付出了很多心血。
有一次弟弟发高烧，母亲抱着他跑了十几里路去县医院。
还有一次，弟弟掉进河里，我跳下去把他救了上来。
那时候，我们兄弟俩的感情很好。
什么时候开始变了呢？
大概是从我上高中开始吧。
家里条件不好，只能供一个人读书。父母选择了我，说我脑子好，有前途。
弟弟从那时候开始就有了怨气。
他觉得父母偏心，觉得自己受到了不公平的待遇。
其实我理解弟弟的心情。
可这次的顶班名额，真的关系到我们两个人的前途。
我能让步吗？
第六天早上，弟弟开始说胡话了。
“哥，我梦见奶奶了。奶奶说，让我跟她走。”
母亲听了这话，当场就哭晕了过去。
我们赶紧把母亲扶到床上，又给弟弟灌了点糖水。
看着弟弟虚弱的样子，我的心防彻底崩溃了。
1984年12月15日，这个日子我一辈子都忘不了。
那是我做出人生最重要决定的日子。
晚饭后，我把全家人叫到一起。
“我决定了，把顶班的名额让给小军。”
弟弟一下子从床上坐起来，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“哥，你真的愿意让给我？”
“我说话算数。明天爸就去厂里办手续。”
母亲激动得直抹眼泪。
“大军，你真是个好哥哥。妈没白养你。”
父亲看着我，欲言又止。
我知道父亲心里有愧疚，可这事已经没有退路了。
弟弟高兴得像个孩子，当天晚上就开始收拾东西，准备去厂里上班。
“哥，等我上班了，我每个月给你十块钱。”
“不用了，你自己留着用吧。”
“那我以后好好孝顺爸妈，绝对不让你吃亏。”
我点了点头，心里却不怎么相信。
弟弟从小到大，承诺了多少次，又兑现了几次？
我躺在床上，望着天花板，心里空荡荡的。
二十二岁的年纪，前途未卜。
没有工作，没有收入，连对象都不好找。
我到底做了一个什么样的决定？
04
1985年1月，弟弟正式进入纺织厂，成为一名正式工人。
他被分配到织布车间，跟着一个老师傅学技术。
每天早上七点上班，下午五点下班，日子过得规律而稳定。
每个月的工资是五十八块钱，对于那个年代来说，已经算不错了。
弟弟很兴奋，每天下班回来都要跟我们说厂里的事情。
“哥，你不知道，厂里的食堂可好了，中午有肉有菜。”
“车间主任对我特别好，说我手脚灵活，是个当工人的料。”
“我们组里有个女孩，长得可漂亮了，好多男工都在追她。”
我听着弟弟的话，心里五味杂陈。
我则开始了完全不同的生活。
没有固定工作，只能想办法赚钱。
最开始，我在街边摆了个小摊，卖些针头线脑的小商品。
每天天不亮就要去批发市场进货，然后推着小车到集市上摆摊。
冬天的时候，手冻得像胡萝卜一样。夏天的时候，晒得像非洲人一样黑。
风吹日晒，赚的钱却不多。一天下来，能有三五块钱就不错了。
有时候遇上阴雨天气，一天都卖不了几样东西。
我开始怀疑自己的选择是不是错了。
弟弟下班路过我的摊位时，有时候会停下来聊几句。
“哥，要不你也想办法进个厂吧？这样摆摊太辛苦了。”
“没关系，习惯了。”
我嘴上这么说，心里却不是滋味。
看着弟弟穿着干净的工作服，我穿着褪色的旧衣服，这对比太明显了。
有一次，弟弟还带了厂里的同事过来看我。
“这是我哥，很能干的，什么小商品都有。”
我看着那些年轻的工人，心里有种说不出的感受。
他们看我的眼神里，有同情，也有一种优越感。
仿佛在说：看，这就是没有正式工作的人的下场。
母亲偶尔也会说风凉话。
“大军，你看看小军，多稳定。每天准时上下班，每月按时发工资。你这样下去什么时候是个头？”
“妈，我会慢慢好起来的。”
“什么时候？你都二十三了，也该考虑结婚的事了。哪个女孩愿意嫁给一个摆地摊的？”
这话像刀子一样扎在我心里。
我不想跟她争论，只是闷头做自己的事。
1985年下半年，我的小生意开始有了一些变化。
我发现卖鞋垫比卖其他小商品赚钱多一些。
于是我专门跑到省城去进货，买了一大批各种样式的鞋垫。
有棉的，有毛的，有夏天用的薄的，有冬天用的厚的。
没想到这些鞋垫在我们县里很受欢迎，很快就卖光了。
我又去进了一批，生意越来越好。
慢慢地，我发现了一些门道。
比如什么季节该卖什么商品，什么价位的商品最好卖，怎么跟顾客讲价。
我开始有了固定的客户。
有些大妈每次买鞋垫都来找我，说我的鞋垫质量好，价格实惠。
有了口碑，生意就更好做了。
1986年春天，我做了一个重要决定。
我不再摆地摊了，而是在街边租了一间小铺子。
虽然房租要十五块钱一个月，但是比摆地摊强多了。
不用风吹雨淋，也不用担心城管来赶。
更重要的是，有了固定的门面，看起来更正规一些。
我在店门口挂了一个牌子：大军百货商店。
店面虽然不大，只有十几平方米，但是我把它收拾得井井有条。
鞋垫摆在显眼的位置，袜子挂在墙上，毛巾叠得整整齐齐。
开业的第一天，弟弟也来看了。
“哥，你这店面还挺像样的。”
“还行吧，总比在外面风吹雨淋强。”
“你现在一个月能赚多少钱？”
“不固定，好的时候能有八九十块，不好的时候五六十块。”
弟弟的眼神有些复杂。
“那跟我的工资差不多了。”
我没有接话。实际上，好的时候我能赚一百多块，但我不想说出来。
05
1986年到1987年，我的生意发展得很快。
我不再只卖鞋垫袜子，还开始卖内衣、毛巾、香皂等日用品。
我发现女人的生意最好做。
她们买东西不仅看价格，更看质量和款式。
我专门跑到大城市去进货，买一些款式新颖、质量不错的商品。
虽然成本高一些，但是利润也更大。
慢慢地，我的小店在当地有了一些名气。
很多人都知道，要买日用品，去大军百货商店，东西好，价格实惠。
1987年夏天，我又做了一个决定。
我在另一条街上又开了一家分店。
这样一来，我需要雇人了。
我找了一个邻村的女孩，叫小芳，人踏实，干活利索。
让她负责管理其中一家店，我自己跑进货和管理另一家店。
这样一来，我的收入翻了一倍。
每个月能赚两百多块钱。
在那个年代，这已经是相当不错的收入了。
我用赚到的钱在县城买了一套小房子。
虽然只有两室一厅，而且是老房子，但总算是有了自己的家。
弟弟知道后，眼神里有些复杂的东西。
“哥，你现在发财了啊。”
“什么发财不发财的，就是小本生意。”
“你现在一个月赚的比我一年都多。”
我听出了弟弟话里的酸味。
“小军，你在厂里也挺好的。稳定，不用操心。”
“可是没你赚得多啊。”
我不知道该怎么回答。
人心就是这样复杂。
当初是他坚持要那个名额的，现在看我过得好了，又开始羡慕。
母亲的态度也开始有了变化。
“大军，你现在真的很有本事。妈以前说话不对，你别往心里去。”
“妈，都过去了。”
“你现在这么有出息，该找个好媳妇了。妈给你介绍几个？”
我点了点头。
确实，我已经二十四岁了，该考虑结婚的事了。
1988年，我的生意规模更大了。
我在县城开了三家店，还开始做批发生意。
我雇了五个人，自己专门负责跑外地进货和管理。
每个月的收入达到了三四百块钱。
我还买了一辆摩托车，这在当时算是很了不起的事情。
整个县城有摩托车的人不超过十个。
我骑着摩托车在街上跑，回头率特别高。
很多人都羡慕地看着我。
弟弟也很羡慕。
“哥，你这摩托车真漂亮。多少钱买的？”
“八百多块。”
弟弟倒吸了一口凉气。
“这得我一年多的工资啊。”
我没有接话。
其实我心里也有些得意。
当初母亲说我没出息，说哪个女孩愿意嫁给摆地摊的。
现在呢？
我不但有了自己的店面，还有了房子和摩托车。
在县城里，我已经算是小有名气的年轻商人了。
弟弟在厂里的日子倒是平平稳稳。
他学会了织布技术，成了车间里的熟练工。
工资也涨到了六十五块钱一个月。
在厂里还交了一个女朋友，是隔壁车间的女工。
两个人已经在谈婚论嫁了。
表面上看，弟弟的生活也不错。
有稳定的工作，有固定的收入，还有了女朋友。
可是我总觉得他心里不太平衡。
每次见面，他都会打听我的生意情况。
“哥，你现在一个月能赚多少钱？”
“不固定。”
“大概有多少？”
“三四百块吧。”
弟弟会沉默一会儿。
“我要是当初也出来做生意就好了。”
“小军，你现在的工作也很好。稳定，有保障。”
“可是没你赚得多啊。而且在厂里太没意思了，每天都是重复的工作。”
我理解弟弟的心情，但我不知道该怎么安慰他。
人生就是这样，你选择了一条路，就要承担这条路的后果。
无论好坏。
06
时间很快就到了1989年。
我的生意已经发展到了地级市，在市里开了一家总店。
手下有十几个员工，年收入达到了几万块钱。
我还在市里买了一套更大的房子，准备结婚用。
我的女朋友是县城小学的老师，人品好，长得也不错。
我们打算在年底结婚。
弟弟也在厂里干得不错，还被提拔为小组长。
工资涨到了七十五块钱一个月。
他和女朋友的婚事也在筹备中。
表面上看，我们兄弟俩都有了不错的发展。
可是谁也没想到，一场巨大的变化即将来临。
1989年秋天，一个电话彻底改变了一切！
那是个深夜，大概凌晨一点多，电话突然响了。
我迷迷糊糊地接起来，听到弟弟颤抖的声音，
热门跟贴