“李河，我听说了，你昨天，像个大英雄。”
全村人都嫌我是克父克母的晦气孤儿，只有邻村的她不怕，后来他们转头用脏话糟践她，我又为她豁出去跟人吵红了眼。
那年冬天，她家灶塌了，爹娘不在，偌大的屋子就她一人。
谁知活刚干完，一场暴雪就封了山。
我怕坏她名声，宁死也要走，她却用单薄的身子堵住了门，头垂得很低很低。
她声音里带着无限的羞涩和一种像是豁出去了一切的、决绝的勇气：
“要不……跟我凑凑。”
01
我叫李河，命也像河，自顾自地流，没什么声响，也掀不起什么波澜。
爹娘在我十六岁那年走了，一场意外，像山洪冲垮了河堤，把我的世界搅得天翻地覆。
从那以后，我们家那三间土坯房就彻底安静了下来。
那种静，是有重量的，它压在屋顶，渗进墙壁，在每一个没有星光的夜晚，把孤独酿成一杯喝不完的苦酒。
我成了孤儿。
这个身份，在我们这山坳里，像一件打着补丁的旧衣裳，虽然能蔽体，却总让人在背后指指点点。
村里的长舌妇崔嫂，尤其喜欢拿我的事当佐料。
她们的目光像针，话语像刺，总能精准地扎在我最隐秘的痛处。
“看见没，老李家这独苗，命硬，克父克母。我看啊，谁家姑娘要是跟了他，也得被这晦气沾上。”
这些话，我听了六年。
我学会了在这些风里，把头埋得更低，把腰板挺得更直。
我没再念书，用爹娘留下的一点点抚恤金，置办了一整套木工家什，把自己关在那个空荡得能听见回声的院子里，跟木头死磕。
木头不会说话，不会骗人，你对它好，它就用最光滑的纹理和最结实的姿态回报你。
我把所有的精力都倾注在刨子、凿子和墨斗之间。
我用汗水，把一个孤儿的无助和彷徨，都打磨成了桌椅板凳的光滑棱角。
渐渐地，我成了远近闻名的“李木匠”。
人们需要我的手艺，来修补他们漏风的窗，来打造他们嫁女的箱。
但他们也仅仅是需要我的手艺。
他们会客气地递给我工钱，却也会在转身之后，嘱咐自家孩子离我远点。
我靠着双手，把日子过了下去。
我只是在活着，像院角那棵冬天里光秃秃的老槐树一样，活着，但没有绿意。
我以为，我这一辈子，就要在锯末的清香和孤独的冷寂中，慢慢地老下去。
直到那年夏天，林漱像一缕不该照进我这间黑屋子的阳光，蛮横地，从门缝里挤了进来，带来了我从未闻过的、带着花香的空气。
02
林漱是邻村林家寨的，是公认的“花”。
这个“花”，不光是说她长得好看，更说的是她那股子鲜活、明亮、不沾染半点尘土的劲儿。
她一笑，仿佛整个山坡的野花都开了。
我们的世界，本该隔着一道天堑。
那是一个燥热的午后，在两个村子之间的集市上。
我蹲在角落里卖我做的两条长凳，崔嫂又像苍蝇见了血一样凑过来，当着众人的面，用最刻薄的话作践我。
就在我血气上涌，准备豁出去跟她大吵一架的时候，林漱出现了。
她站在我面前，替我挡住了那些看热闹的目光，用几句清亮而又犀利的话，把崔嫂说得面红耳赤，悻悻而退
她买了我一条长凳，钱给得足足的，然后对我笑了笑，说：“你活得比她们任何一个人都干净。”
那一刻，我感觉心里那块冻了多年的冰，裂开了一道缝。
从那以后，她就成了我院子里的常客。
她总能找到各种理由，家里的柜门坏了，需要做个新的针线盒，她都会穿过那条长长的田埂路，来找我。
她每次来，都会带来一些东西，有时是几个还带着露水的果子，有时是一块温热的烙饼。
她会搬个小凳子坐在一旁，看我干活，叽叽喳喳地跟我说话，她的声音，像春风，吹散了我院子里积攒了数年的阴霾和死气。
村里的风言风语，也很快就有了新的方向。
这一次，矛头不再只对准我，更多的，是射向了林漱。
“那林家丫头，看着挺正经的，怎么老往李河那个孤儿家跑？真不嫌晦气。”
“嗨，你们懂什么，一个黄花大闺女，和一个半大小伙子，孤男寡女的，能有什么好事？”
“名声都不要了，真是丢她爹娘的脸。”
这些话，比骂我还要让我难受千百倍。
她是那样的好，那样干净，她只是对我这个孤儿，多了一点点善意，凭什么要被人用这么肮脏的话来揣测？
那天，我从镇上回来，又在村口听见崔嫂和几个妇人拿林漱说事，说得不堪入耳。
我心里的那团火，再也压不住了。
我冲了过去，把手里的东西往地上一扔，红着眼睛对崔嫂吼道：“你给我把嘴巴放干净点！”
崔嫂她们吓了一跳，随即叉着腰反驳：“怎么？做了还怕人说啊？”
“我们做什么了？”
我一步步逼近她，声音因为愤怒而颤抖，“林漱，她只是看我可怜，给我送过几次吃的，找我修过几次东西，就成了你们嘴里不要脸的女人了？崔嫂，你也是有女儿的人，要是有人在外面这么糟践你女儿的名声，你心里是什么滋味？！”
“我们村的人，可以穷，可以没见识，但心不能烂！你们今天说的这些话，要是传到林家寨去，丢的是我们整个李家坳的脸！”
我从来没有那么大声地说过话，更没有那么理直气壮过。
我说完，整个村口鸦雀无声。
崔嫂她们被我的气势镇住了，一个个面面相觑，灰溜溜地散了。
那是我第一次，不是为了自己，而是为了另一个人，去战斗。
我知道，这件事很快就会传到林漱的耳朵里。
我有些忐忑，不知道她会怎么想。
可第二天，她又来了。
她提着一篮子鸡蛋，站在我院门口，眼睛亮晶晶地看着我。
“李河，”她笑着说，“我听说了，你昨天，像个大英雄。”
那一刻，我感觉心里所有的委屈和不安，都被她的笑容，给彻底抚平了。
03
那年冬天来得特别早，也来得特别凶。
才刚入冬，北风就刮得像刀子一样，裸露在外的皮肤，没一会儿就冻得没了知觉。
这天下午，我正在院子里给一张新打的八仙桌上桐油，林漱裹着一件厚厚的棉袄，推开了我的院门。
她的脸被风吹得通红，鼻尖也冻得红彤彤的，像熟透了的樱桃。
“李河，你能……能跟我去一趟我家吗？”
她喘着气，声音里带着一丝焦急。
“出什么事了？”
我赶紧放下手里的活。
“我家的灶台……塌了。”
她有些不好意思地说道，“烟全都倒灌进屋里，呛得人待不住。我爹娘前天去镇上走亲戚了，得过两天才回来，家里就我一个人，我对着那堆烂泥砖头，实在是没法子。”
我一听，心里顿时明白了。
她一个人在家，又是这么要紧的活，除了找我，她可能也找不到第二个信得过又肯帮忙的人了。
“你等我一下，我马上收拾东西。”
我没有丝毫犹豫。
我背上沉重的工具箱，跟着她，走进了凛冽的寒风里。
去她家的路，要翻过一道山梁。
山路崎岖，北风像鞭子一样，抽在人脸上。
林漱走在前面，身子单薄，好几次都险些被狂风吹倒。
我跟在她身后，看着她的背影，心里有一种说不出的滋味。
到了她家，一推开厨房门，一股浓重的烟灰味和泥土的腥气就扑面而来。
厨房里一片狼藉，靠墙的老灶台塌了半边，烧黑的砖块和干裂的泥坯掉了一地。
看到这番景象，我便明白，这不是个小工程。
“你先去堂屋里坐着吧，这里灰大。”
我对她说。
“不，”她摇了摇头，固执地说道，“我给你打下手。”
于是，在那间只有一个人的厨房里，我们开始了“并肩作战”。
我负责拆除和清理那些破败的砖石，她负责把废料运出去，再给我递水，递工具。
我们的话不多。
有时候，一下午也说不上三五句。
但那种感觉，却比说再多的话都要好。
整个屋子，只有柴火在灶膛里燃烧时，发出的“噼啪”声，和我用泥刀修抹灶台的“沙沙”声。
阳光从窗户里照进来，暖洋洋的，照在她长长的睫毛上，也照在我身前那摊柔软的黄泥上。
我常常会因为一个不经意的抬头，撞上她来不及收回的目光。
那目光里，有好奇，有关切，还有一种我当时看不懂，却让我心跳加速的东西。
我的心，就像那灶膛里的火，越烧越旺。
04
那天，是我最后一次去她家修灶。
经过我这些天的修修补补，那座老灶台，总算是被我彻底收拾妥当了。
我点燃了最后一把火，火苗“呼”地一下窜了起来，又高又旺，把整个厨房都映得红彤彤的。
“好了，”我拍了拍手上的泥灰，站起身，对她说道，“这下，应该能撑到开春了。”
“真的吗？”
她凑了过来，看着那欢快跳跃的火苗，脸上露出了由衷的笑容，“李河，真是太谢谢你了。这些天，要不是你，我都不知道该怎么办。”
“谢啥，”我咧开嘴，有些不好意思地笑了笑，“乡里乡亲的，互相帮忙是应该的。”
话说出口，我才意识到，我们不是一个村的。
厨房里的气氛，突然变得有些微妙。
火光，映着她的脸庞，她的皮肤白里透红，像熟透了的水蜜桃，让人……挪不开眼。
我不敢再看，赶紧低下头，开始收拾我的工具箱。
“活干完了，我也该回去了。”
我说这话的时候，心里空落落的。
我知道，灶修好了，我就再也没有理由，天天往她家跑了。
明天，我又得回到我那间空荡荡的屋子，一个人面对那无边的冷清和孤寂。
“天快黑了，要不……吃完饭再走吧？”
她轻声挽留道。
我摇了摇头，把最后的工具放进箱子里，“不了，山路不好走，天黑了危险。”
我背起工具箱，不敢再看她，转身就朝门口走去。
就在我的手，即将碰到门栓的那一刻。
屋外，毫无征兆地，刮起了一阵狂风。
风声尖利，像是鬼哭狼嚎，把门窗吹得“哐哐”作响。
紧接着，一些白色的东西，被狂风卷着，狠狠地打在了窗户纸上，发出“噗噗”的闷响。
“下雪了！”
她的声音里，带着一丝惊慌。
我推开一条门缝朝外看。
只一眼，我整个人就愣住了。
外面，不知何时，已经变成了一个白茫-茫的世界。
鹅毛般的大雪，被狂风裹挟着，铺天盖地地往下砸。
天和地，仿佛被一块巨大的白色幕布给连接了起来，除了狂暴的风雪，什么也看不见。
地上的积雪，以肉眼可见的速度在疯长，几乎是眨眼之间，就已经没过了脚踝。
我的心，一下子沉到了谷底。
我是山里长大的孩子，我知道，这样的大雪，意味着什么。
山路，肯定已经被彻底封死了。
屋外的风雪，越下越大，仿佛要把整个世界都吞噬掉。
屋内的灶膛里，火焰烧得正旺，把我们俩的影子，在墙壁上照得摇摆不定，纠缠在一起。
我们俩都沉默了。
小小的厨房里，除了风雪的咆哮声和柴火的燃烧声，就只剩下我们俩越来越清晰的心跳声。
然后，我感觉到她，朝着我的方向，轻轻地，几乎是挪动了半步。
一股淡淡的、像是皂角混合着少女体温的清香，若有若无地，钻进了我的鼻子里。
我紧张得手心都开始冒汗，浑身僵硬，只能像个木头人一样，死死地盯着门外那片白色的世界末日。
她的声音，终于像蚊子叫一样，在我耳边，轻轻地、颤抖地响了起来。
她头垂得很低很低，声音里带着无限的羞涩和一种像是豁出去了一切的、决绝的勇气：
“要不……跟我凑凑。”
热门跟贴