创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七十年人生长河悠悠淌过，赵昆山这位古稀之年的上海知青，在某个风和日丽、万里无云的日子，登上了开往云南的火车。
时光回溯到那段激情燃烧又充满遗憾的岁月，他与初恋苏丽华的故事。
此行云南，他怀揣着忐忑，不知在这片陌生的土地上，能否寻得那个魂牵梦绕的身影。
当命运的丝线终于将他们再次牵连，赵昆山如愿见到了苏丽华。
那一刻千言万语都化作了一声声内心深处的忏悔：“丽华，我就是个混蛋。”
悔恨将他淹没，他甚至只想狠狠扇自己巴掌，为那些错过的时光、辜负的情谊。
一段跨越半个世纪的深情故事，就此缓缓拉开帷幕......
01
上海世纪公园的银杏叶打着旋儿落在长椅上，70岁的赵昆山拢了拢外套。
他每天这个点都来这儿，听着远处孩童的嬉闹声，像是给自己寡淡的日子添点人气。
“爷爷！”奶声奶气的呼唤撞进耳朵。
赵昆山低头，五岁模样的男孩踮着脚，手里攥着只歪歪扭扭的纸飞机。
赵昆山喉结动了动，伸手摸了摸男孩毛茸茸的脑袋，“这飞机叠得真带劲，手挺巧啊！”
“是奶奶叠的！”男孩晃着飞机，塑料凉鞋在地上蹭出沙沙声，“奶奶说飞起来能碰到云彩！”
两人正玩得起劲，远处传来急促的脚步声。
“小宝！”头发花白的妇人跑得气喘吁吁，额前碎发黏在汗津津的脸上，“上趟厕所的工夫，你怎么跑这儿来了？”
她瞥见赵昆山，连忙道歉：“对不住啊，孩子皮。”
赵昆山摆摆手，嘴角扯出笑，“不碍事，我就喜欢热闹。”
他看着祖孙俩走远，男孩还扭头朝他挥飞机，那抹小小的身影渐渐融进公园的人流里。
深夜十二点，老式挂钟滴答作响。
赵昆山在床上翻了个身，床垫发出吱呀声。
月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下狭长的影子。
他索性披衣起身，站在窗前。
上海的夜依旧灯火通明，高楼像沉默的巨人，可这繁华却与他无关。
床头柜抽屉最底层，压着那张泛黄的照片。
照片里的姑娘扎着麻花辫，嘴角梨涡浅浅，身后是云南漫山遍野的野菊花。
赵昆山手指摩挲着照片边缘，四十年前的记忆突然清晰得可怕。
那年他在云南支边，和苏丽华在供销社相识。
她总爱把晒干的野菊花塞进他的搪瓷缸，说能败火。
分别那天，她塞给他这张照片，说等他回来。
可后来因为家庭变故，他不得不回上海，这一去就断了联系。
“你现在过得好吗？”
月光洒在照片上，姑娘的笑容似乎鲜活起来，恍惚间，他又看见那个在田埂上追着蒲公英跑的身影。
02
1974年深秋，上海弄堂里的梧桐树开始掉叶子。
赵家客厅的座钟指向八点，赵昆山的父亲摘下花镜，镜片在台灯下泛着冷光。
作为公家单位二把手，他翻着手里的文件，声音里带着不容置疑的威严：“昆山，收拾行李，下周去云南。”
赵昆山正往嘴里塞最后一块奶油蛋糕，手一抖，碎屑掉在的确良衬衫上。
他从小在淮海路的洋房长大，出门有自行车接送，哪想过要去偏远山村。
“爸，您就不能跟领导说说？我去了可干不来那些粗活。”
他声音发闷，盯着墙上挂着的外滩风景画。
母亲从厨房端出银耳羹，蓝布围裙上沾着面粉。
作为中学老师，她把碗重重放在桌上：“别耍小孩子脾气，隔壁老吴家的儿子早去了北大荒，这是政策。”
瓷碗和桌面碰撞的脆响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。
赵昆山咬着勺子不吭声。
他记得上个月在和平饭店吃西餐，刀叉碰撞的声音都那么优雅。
现在却要去云南，那里的太阳会不会把人晒脱皮？
地里的农活会不会把手磨出血泡？
出发那天，弄堂里挤满了送行的人。
赵昆山的帆布包被母亲塞得满满当当，连雪花膏都带了两盒。
火车鸣笛时他看见父亲背过身去，母亲的白手帕在风里飘得像片落叶。
车轮碾过铁轨的声音越来越快，上海的高楼渐渐缩成小黑点。
四十个小时的颠簸，赵昆山在双桥村下了车。
03
双桥村就是本次赵昆山做知青的地点。
一到达这个地方，赵昆山就感觉自己被当头浇了一盆冷水。
每一座房屋都矮矮的，看上去还没有他本人高，房子的外墙体是用泥土和木板随意搭建而成的，来一阵飓风，或许就会吹倒。
赵昆山皱了皱眉，他想不通，这样的房子真的可以住人吗。
“是上海来的知青吧？”沙哑的声音从身后传来。
赵昆山转身，见个敦实汉子扛着锄头走来，藏青色中山装洗得发白，裤脚沾着草屑。
那人伸手要握，赵昆山瞥见他掌心的老茧厚得像树皮，犹豫间还是轻轻碰了碰。
“我是村长宋普新。”汉子咧嘴笑，露出两颗缺牙，“走，先去村委登记。”
穿过布满牛粪的村道时，赵昆山数着脚下的碎石块。
他记得出发前母亲往行李箱塞了十包樟脑丸，此刻闻着空气中混合的牲畜粪便味，胃里直犯酸。
拐过歪脖子树，一间歪斜的土坯房出现在眼前，墙缝里钻出几株狗尾巴草。
刚跨进门槛，头顶簌簌落下土渣。
赵昆山本能地抱头后退，后脑勺却撞上门框。
宋普新弯腰捡起拳头大的土块，在掌心拍了拍：“别见怪，这墙比我年纪都大。”
他指着墙角霉斑，“雨季漏雨，找几块塑料布糊上就行。”
赵昆山盯着地面蠕动的潮虫，喉头发紧。
在上海时他最烦佣人每天擦三遍的红木地板，此刻却无比想念那种一尘不染的触感。
“宿舍在那边。”宋普新指着百米外的屋子，“前阵子走的知青留下些家什，凑合用。”
推开吱呀作响的木门，霉味扑面而来。
土炕上堆着发黑的棉絮，窗棂用报纸糊着，风一吹就簌簌作响。
赵昆山把帆布包扔在炕头，摸到内衬里母亲塞的牛皮纸信封——里面是二十张粮票和五块钱。
他突然想起父亲临别时说“吃点苦也好”，攥着信封的手微微发抖。
04
第二天天刚蒙蒙亮，赵昆山便跟着当地村民一道，扛着农具下地干活了。
他从未握过镰刀，对这农具的用法一无所知。
田间地头，村民们各自忙碌着，镰刀在手中挥舞，熟练地收割着农作物。
赵昆山笨拙地拿起镰刀，学着村民的模样比划着。
突然他发出一声惨叫，双手紧紧捂住手背。
原来镰刀太过锋利，他不小心划破了手背，一道深深的伤口鲜血直流。
对于在野外辛勤劳作多年的村民来说，这样的受伤场景早已司空见惯。
即便听到赵昆山的叫声，他们也只是抬头瞥了一眼，便又继续埋头干活，无人上前查看。
赵昆山望着受伤的手，心中满是无奈，正准备随意包扎几下时，一个身影匆匆走来。
那是一个女孩，她手里拿着一瓶药膏，递到赵昆山面前，轻声说道：“你先把手上的血擦干净，把伤口周围清理好，再涂上这药膏。刚开始涂可能会有点疼，不过这药效果很好，涂了就不会发炎了。”
女孩的声音温柔似水，眼神专注地看着赵昆山。
赵昆山被这突如其来的关心弄得有些不知所措，呆呆地站在原地。
女孩见他没反应，干脆直接拉过他的手，小心翼翼地帮他清理伤口，动作轻柔熟练。
随后她又轻轻地将药膏涂抹在伤口上。
赵昆山呆呆地看着女孩，直到女孩做完这一切，他才回过神来，憋了半天，才结结巴巴地说了一声：“谢谢。”
女孩听了，噗嗤一声笑了出来：“不用客气，在这村里，农民干活受伤是常有的事。你是刚从城里来的大学生，不适应也正常，慢慢就会习惯的。”
那一刻赵昆山只觉一股暖流涌上心头。
自从来到了云南，这还是第一次有人如此关心他。
女孩跑开后赵昆山从其他村民口中得知，女孩名叫苏丽华，是村长宋普新的亲侄女。
苏丽华从小就对医学知识有着浓厚的兴趣，自学了不少医学方面的内容。
平日里她还会上山采草药，自制一些药膏送给村民。
“原来她这么热心肠。”赵昆山在心里默默记住了苏丽华的名字，被她的善良所打动。
大约一周后赵昆山在田地里又碰到了苏丽华。
这一次苏丽华脚步匆匆，赵昆山刚想和她打招呼，她却直接说道：“昆山哥，我有急事，先走了。”说完便匆匆跑开了。
直到晚上，赵昆山才从村民口中得知，原来上午村里有个小孩子不小心掉进了水池，被救上来时已经昏迷不醒。
苏丽华心急如焚，立刻跑去给孩子做心肺复苏。
她一刻也没有放弃，坚持了整整15分钟，终于小孩哇的一声吐出一口水，醒了过来。
小孩的家长对苏丽华感激涕零，执意要带她去城里买身新衣服，可苏丽华态度坚决地拒绝了。她说救人是她分内之事，能够挽救一条生命，她感到无比自豪。
苏丽华的事迹很快在双桥村传开了，赵昆山听闻后，内心深受触动。
“要是能和这样的姑娘共度一生，那该有多幸福啊。”
这个念头突然在赵昆山脑海中冒了出来，把他自己都吓了一跳。
就在赵昆山陷入纠结与迷茫之时，苏丽华却主动找上了门。
那是一个阴雨绵绵的下午，苏丽华轻轻敲响了赵昆山的房门。
赵昆山打开门，看到是苏丽华，激动得语无伦次：“快快快，快进来。”
苏丽华走进屋子，从包里拿出一本泰戈尔的文学集，有些不好意思地说：“昆山哥，我是城里来的知识青年，我想你肯定认识不少字。我平常爱看这本书，可里面有几个字我不认识，你教教我吧。”
赵昆山接过书，看了一眼，便准确地告诉了苏丽华那些字的读音，还耐心地给她解释了一些成语的意思。
苏丽华听得入神，眼中满是崇拜：“昆山哥，你不仅长得帅气，还懂得这么多知识。”
赵昆山被苏丽华夸得脸红到了耳根，只觉心跳加速，鼓起勇气想要表白，可话到嘴边，终究还是没能说出口。
这时苏丽华的目光落在了赵昆山的被子上，发现上面破了一个小洞。
她皱了皱眉头：“你们男人啊，生活就是太粗糙了，这被子都破了，也不知道缝一缝。”
说完她直接抱起被子，匆匆离开了。
过了两天苏丽华又来了。
赵昆山惊喜地发现，自己有了一床完整又温暖的被子。
他注意到苏丽华的一根手指上缠着纱布，心中一紧，连忙问道：“你这是怎么了？”
苏丽华赶紧把手藏到身后，故作轻松地说：“没事没事，给你缝被子的时候打了个瞌睡，不小心被针扎了一下。”
赵昆山满眼心疼，此时他清楚地意识到，自己已经深深喜欢上了这个踏实肯干、勤劳善良的姑娘。
就在苏丽华准备离开时赵昆山鼓起勇气，叫住了她：“我……我……”
可他满脸通红，就是说不出口那句心里最想说的话。
苏丽华看着赵昆山窘迫的样子，咯咯地笑了起来。
其实她早已察觉到了赵昆山的心意，而她自己也对赵昆山心生爱慕。
苏丽华没有说话，径直走上前，轻轻抱住了赵昆山。
赵昆山浑身一颤，随后也紧紧地抱住了苏丽华。
就这样两人正式确立了恋爱关系。
此后两人几乎形影不离。
赵昆山把从上海带来的一小盒雪花糕送给了苏丽华，苏丽华则常常变着花样做好吃的，为赵昆山的生活增添了许多乐趣。
有了苏丽华的陪伴，赵昆山觉得在云南的日子不再枯燥，只剩下满满的幸福。
双桥村的村民们都看出了两人的感情，他们在心里为苏丽华感到高兴，都盼着苏丽华能嫁给赵昆山这个城市小伙子，以后过上好日子。
平静的日子并没有持续太久。
这天赵昆山正在田里除草，突然得到一个消息：奶奶病重，让他赶紧回家。
赵昆山从小是奶奶带大的，听到这个消息，他心急如焚，仿佛热锅上的蚂蚁。
当天晚上赵昆山把这个消息告诉了苏丽华，说自己准备回上海看看。
苏丽华双眼通红，她理解赵昆山要回去的理由，可心中满是不舍。
赵昆山紧紧抱着她，安慰了很久，可苏丽华的眼泪还是止不住地流。
“你放心，等处理完奶奶的事，我一定回来接你。你是我的女朋友，这辈子都是。”赵昆山拍着胸脯，郑重地向苏丽华保证。
苏丽华缓缓抬起头，哭肿的双眼望着赵昆山，轻声说道：“昆山哥，我今晚就想把自己交给你。”
赵昆山一愣，听出了苏丽华话里的意思。
他沉思了片刻，起身去吹灭了煤油灯。
那一晚赵昆山体验到了前所未有的快乐。
第二天赵昆山便坐上了回上海的火车。
到了上海才知道，奶奶的病情十分严重，各大医院的专家都束手无策。
赵昆山日夜守在奶奶床前，整整守了两个月，最终还是只能眼睁睁地看着奶奶被病魔夺去了生命。
而就在这两个月里知青下乡政策发生了重大变化。
许多青年纷纷返城，赵昆山也不需要再返回云南了。
“昆山啊，你爸正好退休了，你去接替他的职位就行。”
母亲开始为赵昆山规划未来的就业。
可赵昆山此时满脑子都是远在云南的苏丽华，根本没心思听母亲说话。
“我跟你说话呢，你到底听进去没有啊？你爸那个职位，多少人盯着呢！”
见赵昆山没反应，母亲有些生气。
赵昆山回过神来，连忙说道：“好好好。”
“不过，在去上班之前，我能不能回云南一趟？”赵昆山试探着问母亲。
“哎呀，好不容易回来了，还回那个穷地方干什么？不行，我不允许你回去。”母亲态度强硬，一口回绝。
赵昆山知道母亲的脾气，不敢再硬来。
他心想先工作，等工作稳定了，手里有了钱，再去找苏丽华。
可命运似乎总爱捉弄人，就在赵昆山准备出发去找苏丽华的时候，母亲却突然病倒了。
母亲病得很重，弥留之际，她拉着赵昆山的手，希望他能尽快结婚生子，还把自己同事的女儿盈盈介绍给了他。
到了这个时候，赵昆山实在无法违背母亲的意愿，只好答应了和盈盈谈恋爱。
没过多久，母亲便去世了。
盈盈那边一直在催赵昆山尽快举办婚礼。
夜深人静时赵昆山独自躺在床上，问自己的内心到底喜不喜欢盈盈，答案是否定的。
感情这东西，强求不来，不喜欢就是不喜欢。
赵昆山决定和盈盈摊牌。
一开始盈盈还想挽留他，问是不是自己哪里做得不好。
可当赵昆山直言自己心里有别的女人时，盈盈转身便离开了。
父亲对赵昆山的做法十分生气，整整一个月都没和他说过话。
就在这时单位又有了外派任务。他们单位要去非洲支援当地建设，赵昆山作为未结婚的青年干部，自然被列入了外派名单。
这一去就是五年。
人生中最美好的五年，就这样在异国他乡悄然流逝。
就连父亲去世，赵昆山都没能赶回家见最后一面。
等他再次回到家时家中已物是人非，再也没有了为他做饭的双亲。
赵昆山依然想去云南找苏丽华，可国家在这几年里发生了翻天覆地的变化。
而且苏丽华可能早已结婚生子，他突然前往，或许会打破她平静的生活。
赵昆山不想去相亲认识别的女人，便把所有的精力都投入到了工作中。
他工作努力，能力出众，升职很快。
然而他的人生大事却一直悬而未决，直到退休，他始终孤身一人。
04
天边泛起了鱼肚白，赵昆山就这样枯坐了一整夜。
他目光直直地盯着照片上的苏丽华，眼神里满是复杂的情绪，有思念，有眷恋，还有一丝难以言说的怅惘。
这一夜时间仿佛凝固，唯有那照片上苏丽华的笑脸，在他眼前不断浮现。
随着太阳缓缓升起，上海这座繁华的都市又恢复了往日的喧嚣。
大街上年轻的上班族们行色匆匆，脚步急促，为了生活而奔波忙碌；街边，卖早餐的小贩扯着嗓子吆喝，那声音此起彼伏，充满了生活的烟火气；不远处背着书包的中学生们三五成群，叽叽喳喳地等着校车，脸上洋溢着青春的朝气。
看着这热闹非凡、充满生机的景象，赵昆山的心中却泛起一阵酸涩。
他如今已至古稀之年，七十岁的他，即便腰缠万贯，可身边却空无一人，形单影只，日子过得实在没什么滋味。
在赵昆山心里苏丽华就是他在这世上唯一的亲人了。
要是此生不见她一面，他觉得自己怕是死都无法瞑目。
想到这儿赵昆山暗暗下定决心，无论如何他都要回云南去见苏丽华一面。
赵昆山是个行动派，很快他就买好了前往云南的飞机票。
飞机在云层中穿梭，仅仅过了三个小时，便稳稳地降落在了昆明机场。
下了飞机赵昆山向当地人打听双桥村的情况。
让他意外的是，这么多年过去了，双桥村竟然依旧存在。
原来这村子位置偏僻，拆迁的浪潮还没波及到这里。
赵昆山本想乘坐公共交通前往，可转念一想，自己如今也不差这点钱，便决定直接在昆明机场外拦辆出租车。
事情并没有他想的那么顺利。
出租车司机一听要去双桥村，纷纷摆手拒绝，然后驾车离去。
赵昆山心里明白，虽说这趟活儿路途远、费用高，是个大单，但司机们考虑到回来时必定空车，耗时又耗油，都不太愿意接这单生意。
赵昆山心急如焚，一刻也不想耽搁。
他咬了咬牙，直接把车费提高到了双倍。
重赏之下必有勇夫，终于有一辆出租车停在了他面前。
车子在蜿蜒的道路上行驶着，窗外的景色不断变换。
赵昆山望着窗外，思绪早已飘远。
这一路他满心期待，又夹杂着一丝紧张，不知道苏丽华如今变成了什么模样，也不知道她是否还记得自己。
车子整整开了五个小时，才终于把赵昆山送到了双桥村村口。
当双脚踏上这片土地，看着眼前熟悉又陌生的画面，赵昆山的眼眶不禁湿润了，泪水夺眶而出。
那些田野依旧是他记忆中的模样，他曾在这片土地上挥洒过无数的汗水，为了生活而努力奋斗。
可曾经那些简陋的小土屋却早已不见踪影，取而代之的是一座座宽敞明亮的大瓦房。
05
赵昆山强压着内心如潮水般翻涌的激动，脚步匆匆却又带着几分迟疑地走向村口。
此时他的眼神里满是急切与忐忑，每一步都仿佛踏在自己那颗狂跳不已的心上。
村口一位老人正坐在门口的矮凳上，晒着太阳，眼神有些迷离，似乎在回忆着往昔的岁月。赵昆山深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，走上前去，轻声问道：“大爷，我想跟您打听个人，您知道苏丽华住哪儿吗？”
老人抬起头，浑浊的眼睛上下打量了赵昆山一番，随后伸出那满是皱纹的手，指了指不远处的一座房屋，声音有些沙哑地说：“喏，就那儿，那就是苏丽华的家。”
赵昆山顺着老人手指的方向望去，只见那座房屋在周围一座座崭新、宽敞的新式瓦房映衬下，显得格外简陋破败。
屋顶的瓦片有些已经残缺不全，墙壁上的石灰也斑驳脱落，露出里面灰暗的砖块。
赵昆山的心猛地一揪，一种难以言说的难过涌上心头。
从这房子的模样来看，苏丽华这些年过得似乎并不如意。
赵昆山呆呆地站在原地，望着那座房屋，眼神里满是心疼。
过了好一会儿，他才回过神来，用力地甩了甩头，仿佛要把那些负面的情绪都甩掉。
他缓缓地调整了一下呼吸，试图让自己镇定下来，然后迈开脚步，朝着那座房屋走去。
那紧张的心情就像一只调皮的小兽，在他的心里横冲直撞，根本压不住。
他感觉自己的手心湿漉漉的，全是汗水，后背的衣衫也被汗水浸湿了。
他不由自主地开始胡思乱想起来，待会儿见到苏丽华会是什么样的场景呢？
她还会像以前那样温柔地对自己微笑吗？
岁月会不会已经在她的身上留下了太多的痕迹，让她的身体不再硬朗？
她现在是不是和丈夫待在一块，过着幸福的生活？
一想到这些，赵昆山的心就像被一只无形的手紧紧揪住，越想越焦虑。
他就这样一边在心里纠结着，一边机械地朝着苏丽华家走去。
每走一步，他的心就揪得更紧一分。
终于他走到了苏丽华家的门前。
他站在那里，双脚像是被钉住了一般，久久不敢敲门。
他的手抬了又放，放了又抬，始终没有勇气敲响那扇门。
他的心里充满了矛盾和挣扎，既渴望能立刻见到苏丽华，又害怕看到她不如意的模样，更害怕面对可能已经改变的一切。
就在赵昆山犹豫不决的时候，一阵脚步声从门内传来。
门被打开了......
热门跟贴